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PREFAZIONE

Nel settembre del 1971 Veditore Rusconi mi
chiese di radunare in un libretto quello che avevo va-
rie volte scritto per difendere la malfamata parola di
«conservatore».

Essendo sempre stato fin da giovanissimo d’ac-
cordo con le minoranze e spesse volte quindi diven-
tato critico della democrazia, accettai subito e mi
provai a stabilire su quali basi si poteva seriamente
fondare [’ideale di un conservatore al tempo nostro.

Ma quando ebbi esaminato il problema dal punto
di vista semantico, filosofico, biologico, sociologico,
storico, politico, e trovato fra tutti una certa concor-
danza, pensai che forse al pubblico sarebbe stata piu
interessante una storia personale del mio, per dire
cosli, pensiero politico.

Andai a rovistare in giornali, in riviste e in libri
ed accumulai molti appunti e ritagli e vidi che met-
tendoli in fila uno dopo [’altro mi annoiavo.

Pensai, allora, di divertirmi commentando quei
tentativi miei di comprendere e di agire sul mondo
politico nel quale mi sono trovato, e li intramezzai di
ricordi, di aneddoti, di panorami, tutti schizzati alla
svelta.

Lo mandai e piacque all'Editore, che era stato
soddisfatto di un mio libro che tocca il problema
della politica (Cristo e/o Machiavelli), lo lesse in ab-
bozzo e m'invito a pubblicarlo in volume.

Eccolo qui.






Parte prima

1.
SEMANTICA DELLA PAROLA
«CONSERVAZIONE»

Usero il termine di «conservatori» invece di quello
di «destra», perché il nome di «destra» ha soltanto un
significato di luogo, ed e accidentale. Infatti si riferi-
sce alla posizione «a destra della presidenza» che
presero nell’assemblea francese del 1791 1 deputati
non rivoluzionari. Invece la parola «conservatore» ha
un significato che corrisponde ad un contenuto poli-
tico e filosofico e proviene da una radice antichis-
sima indoeuropea che fornisce gia un’immagine di
quello che la tendenza «conservatrice» é stata sempre
nel mondo occidentale. «Destra» € il posto dove ge-
neralmente seggono i «conservatori»; ma «conserva-
zione» ¢ I’idea per cui essi vi seggono.

Tutti saremo d’accordo sul significato della parola
«conservatore». Evidentemente un conservatore é
uno che vuol conservare qualche cosa. Ma pochi si
accorgono che per poter conservare qualche cosa, bi-
sogna che un individuo, una classe o un popolo siano
anche r in possesso di qualche cosa. Ecco un primo
punto, proveniente dalla logica del termine stesso,
che per avere realta richiede la necessita di un pos-
sesso. Di qui deriva I’impossibilita di una propa-
ganda conservatrice se non a gente che possieda



qualche cosa e la senta propria.

E importante che il possesso sia materiale, ciog in
posizioni sociali; oppure in denaro, in titoli, in case,
in terreni; ma proprieta e anche quella di usi e di co-
stumi, di venerazioni e di disprezzi, di tradizioni e di
consuetudini. Per la conservazione occorre partire da
un dato di fatto: la proprieta. Un edificio pubblico,
una chiesa, un monumento, una legge, un costume
possono essere oggetto di conservazione qualche
volta piu importante per un individuo, per una fami-
glia o per un popolo di una vigna, di una fabbrica, di
un libretto di cassa di risparmio.

Si sa, da Vico in poi, che le parole che adoperiamo
per esprimere operazioni spirituali derivano da
quelle adoperate per operazioni materiali.

L’attivita pratica dell’'uomo precede quella intel-
lettuale. Calcolare, disse Vico, proviene da calculus,
che vuol dir sassolino, cioé le pietruzze di cui i Ro-
mani si servivano per far di conto, come noi usavamo
il pallottoliere per insegnare I’addizione e la sottra-
zione ai bambini.

Ora la parola «conservatore» ha origine da una ra-
dice indoeuropea (swer, iverer) che indica 1’opera-
zione economica agricola e militare del «servo».
(Che questo fosse un salvato in battaglia e diventato
schiavo non importa).

Era quello che «osservavax il gregge o il villaggio
( haurvo, vis-haurvo ); dunque una specie di vedetta
che, posta probabilmente in alto, in un luogo dal
quale si potesse seguire con 1’occhio il gregge e av-
vistare il nemico o il ladro ed accorgersi se le pecore



0 le vacche si allontanavano troppo, faceva da «guar-
diano». Anche di armi poteva esser fornito, tanto che
nella lingua sanscrita si trova la parola vanita che si-
gnifica protettore; e come si protegge se non con le
armi? Dal servo, custode del villaggio, alla divinita
che tutela e salva la citta e grande il passo, ma non
per I'immaginazione degli antichi che dettero a
Giove il titolo di servator (salvatore, protettore).
Ambedue le parole si possono collegare con la stessa
radice e indicano atti di «conservazione», una fun-
zione antica quanto le origini della nostra civilta eu-
ropea.

In molte lingue europee antiche e moderne le
azioni di osservare, guardare, conservare, custodire,
preservare, riservare, salvare, servire, sorvegliare,
curare e guarire hanno origine o affinita con quelle
radici.

Nel greco antico frouros, come nel tedesco mo-
derno wachter, indicano il custode; nel tedesco eri-
varten significa aspettare e nell’inglese ivard, war-
den, é la guardia. La Wehrmacht dei tedeschi, che
spavento il mondo, doveva la prima parte del suo
nome alla stessa radice. Ma essa si ritrova persino
nell’umile grado del sergente (che vien pero da «ser-
vire») e quindi si trova in tutti gli eserciti da quello
americano a quello spagnolo; ed anche (da conservus



usato dai comici latini) nella parola concierge, il pet-
tegolo portiere dei francesi?.

Attraverso il paganesimo e poi nel cristianesimo,
il timore della divinita fu espresso in latino col verbo
vereri e quindi la sua venerazione si fece sentire in
italiano nelle parole verecondo, riverenza e osser-
vanza (che significa obbedienza alle regole e fu dal
1517 il nome di una famiglia di frati francescani). Un
illustre glottologo fa rientrare in questa famiglia an-
che tutta la medicina, forse perché guarire e guerir
rispecchiano il ivehren germanico (prevenire, impe-
dire, difendersi dal male). C’¢ persino incluso il gar-
der le lit dei francesi, cui un glottologo spiritoso rav-
vicina il tu nidum servas di Orazio (stattene a casa
tua).

Per capillarita linguistica questa funzione tutelare
della radice swer dalla conservazione operata dagli
uomini passo alle qualita delle cose, poiché esse
stesse tutelavano la vita degli uomini. Ecco il serba-
toio (che scherzando si potrebbe chiamare in molti
Paesi il salvatoio) il quale raccoglie e conserva le ac-
que superflue nella stagione delle piogge per distri-
buirle nel tempo in cui diventan rare e pur necessarie
(e che per poetico traslato fu dagli oziosi Arcadi
usato per indicare l'archivio dei loro inutili passa-
tempi). E poi la radice, continuando ad estendersi alla
superficie nei nostri tempi, produsse le conserve di

! Meillet-Ernout, Dictionnaire étimélogique de la langue la-
tine; Pokorny, Indogermanisches Etymologisches Wdrterbuch;
Devoto, Origini indoeuropee.



frutta che d’inverno portano al palato il gusto della
frutta estiva. In fine da terra uscendo nel mare si disse
che due navi che viaggiavano una accanto all’altra
per tutela reciproca andavano di conserva (e fu voca-
bolo adoperato anche per comitive d’amici).

Tutte queste funzioni essenziali per la vita asso-
ciata degli uomini, diventate rito e mistero, sono im-
mortalate da una serie di parole derivate o affini che
hanno un significato fondal7 mentale: la conserva-
zione.

Essa va al di sopra delle religioni, delle societa,
delle famiglie. Si puo ritrovare dovunque. E comune
a molte nazioni. Non & semplicemente un partito; €
una struttura della mente umana.



2
LA CONSERVAZIONE NELLA BIOLOGIA

La «conservazione» € anche un istinto animale
fondamentale ed ha un’origine fisiologica ben piu
lontana di quella scoperta dai glottologi nella storia
delle parole. Risale all’origine della vita. E una legge
della biologia.

Con la scoperta del DNA il meccanismo della ri-
produzione venne rivelato come universale e rigido
(salvo mutazioni dovute al caso, vedi Jacques Mo-
nod? ). Questo celebre biologo si esprime cosi:
«Tutto il sistema [riproduttivo] e interamente e pro-
fondamente conservatore, chiuso su se stesso, e as-
solutamente incapace di ricevere un’istruzione qual-
siasi dal mondo esterno... Grazie alla perfezione con-
servatrice dell’apparato replicativo, ogni mutazione,
individualmente, costituisce un avvenimento molto
raro... Soltanto il caso ¢ all’origine di ogni novita, di
ogni creazione nella biosfera. 1l caso puro, il solo
caso, liberta assoluta ma cieca, alla radice del prodi-
gioso edificio dell’evoluzione.... Le cellule sono ri-
maste quello che erano «due o tre miliardi di anni
fa».

2 Jacques Monod, 11 caso e la necessita, Mondadori, Milano
1970.
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Appena una mutazione appare e riesce ad affer-
marsi, come specie, continua a perpetuarsi sempre
identica. La regola universale della vita non é dunque
la evoluzione; é la conservazione. La conservazione
¢ laregola; il cambiamento ¢ 1’eccezione: anzi € con-
siderato dai biologi un «errore».
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3
LA CONSERVAZIONE NELLA FILOSOFIA

La storia della filosofia offre molti campioni di si-
stemi adattabili al sentimento conservatore.

C’¢ pero un grande divario fra quelli che partono
dal fondamento dell’essere e quelli che si fermano
all’accettazione del divenire. C’¢ una scelta essen-
ziale fra Parmenide ed Eraclito.

Tutto é chiuso in un principio immutevole, oppure
tutto é sciolto e si trasmuta in un cambiamento con-
tinuo. Qual e la realta?

Un fiume non & mai lo stesso; sul principio piccolo
e poi grande, nasce dai monti e sbocca nel mare; ta-
lora indugia in un lago avendo incontrato una cavita;
se non piove, il suo letto diventa bianco di sassi, € se
diluvia, il fiume si gonfia e straripa; basta una goccia
di piu 0 una di meno per dire che non & piu lo stesso
fiume. Eppure il pensiero nostro lo chiama sempre
«flume». Se talvolta s’inabissa in caverne e pare
scomparire sotto terra, € sempre lo stesso fiume per
il nostro pensiero.

Essere, insomma, € la base del divenire; r non vi-
ceversa. Per un conservatore I'essere é piu importante
del divenire; la stabilita, la perennita, la continuita
sono pit importanti della rivoluzione, della interru-
zione, della trasformazione. L'essere € la realta asso-
luta distinta da tutte le cose accidentali del mondo,
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che sono in paragone mutevoli e incomplete. Senza
I'essere non ci sarebbe lo spettacolo del mondo mu-
tevole.

Pure 'uomo ¢ destinato ad operare in mezzo al di-
venire, a sapere che quello che ha visto oggi non sara
piu identico domani; e che lui stesso non sara piu lo
stesso; ed a sentire che questo sembra sfuggirgli di
mano se egli non ha lo sguardo diretto all’essere che
¢ il fondamento dell’accidentale, del passeggero, del
discontinuo, del separato.

Una filosofia contemporanea che molto si addice
al sentimento dei conservatori é quella di Heidegger,
il quale sostiene che una nazione decade quando il
pensiero che la guida si allontana dal concetto fonda-
mentale dell’essere per cadere sotto la preoccupa-
zione dei suoi particolari.

In questo senso tutti i popoli oggi possono esser
considerati piu 0 meno come decadenti.

Croce disse una volta che «la storia vien fatta
dall’alto»: & un principio di conservazione. Dall’es-
sere nasce il divenire; dal grande il piccino; dal genio
la folla; dal solido il fluido; dall’eterno il temporale.

13



4
LA CONSERVAZIONE NELLA STORIA

Senza filosofia la conservazione e un istinto di vita
che puo essere accompagnato da una coscienza filo-
sofica.

Ma non & necessaria la cultura per essere un con-
servatore. Come la donnicciola che crede in Gesu é
per la Chiesa altrettanto meritevole quanto il dotto
che conosce il testo greco dei Vangeli e il latino dei
Concili, cosi la persona semplice, attaccata alle tra-
dizioni che le sono state trasmesse dai suoi genitori o
dalla societa in cui € armoniosamente vissuta, € ri-
spettabile nel suo spirito di conservazione quanto un
lettore appassionato di Burke e di Cuoco.

Altrettanto si dica per gli interessi. Ogni dottrina,
si capisce, da per conseguenza logica la preferenza
nel dominio o nel godimento dei beni a certe classi
di persone e alle loro attivita. Non ¢’¢ stata classe di-
rigente che non sia stata una classe privilegiata, com-
prese, naturalmente, quelle dei Paesi comunisti.

Ma non & corretto trovare in cio il motore della
storia politica. Popoli e individui sono mossi piutto-
sto dalla fantasia che dagli interessi. Se fossero mossi
soltanto dall’interesse sarebbe facile farli ragionare.
Cio che vogliono e la soddisfazione delle loro sim-
patie, odii, immaginazioni, speranze; e lo vogliono
0ggi invece che domani. La rappresentazione viva di
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una trasformazione sociale ha maggiore capacita di
gualunque ragionamento, seguito di fatti, o calcolo.

Grandi spinte conservatrici furono opera di masse
incolte e proletarie, come accadde nella reazione san-
fedista contro la repubblica napoletana del 1799, op-
pure nella rivolta vandeana contro la repubblica fran-
cese del 1793; mentre i concetti del conservatorismo
ebbero in quell’epoca profondi pensatori come
Burke in Inghilterra, Hamilton in America, de Mai-
stre in Francia, Cuoco in ltalia, e negli ultimi tempi
Maurras in Francia e Gentile in Italia.

E impossibile trovare una definizione netta
dell’istinto di conservazione, che parte, si puo dire,
dall’ameba per arrivare fino all’'uomo, perché nelle
manifestazioni umane cosi diversamente motivate,
colorite, differenziate i fenomeni sono condizionati
da circostanze storiche e locali. Ogni Paese ha dei
conservatori che vogliono conservare situazioni e
proprieta differenti e si oppongono a movimenti e a
rivoluzioni diverse.

Un conservatore francese ritorna volentieri con la
mente ai tempi precedenti la Rivoluzione Francese;
ma come potrebbe un conservatore americano pro-
porre la soggezione degli Stati Uniti al dominio di
Sua Maesta la Regina d’Inghilterra? Nessun conser-
vatore italiano vorrebbe proporre la restituzione
all’ Austria del Lombardo-Veneto e 1’estensione della
Citta del Vaticano al territorio degli Stati della
Chiesa prima del 1860. C’era chi si diceva borbo-
nico, come Salvatore di Giacomo. Ma lo faceva per
picca, per scherzo, per malinconia e per estetismo.
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Lo scrittore Acton ha difeso il Regno dei Borboni, e
lo ha fatto bene; ma credo che nessuno e nemmeno
lui pensi possibile il loro ritorno sul trono.

Anche i comunisti, nonostante il programma teo-
ricamente internazionale del marxismo, si sono tro-
vati di fronte alla realta nazionale dei vari popoli e
delle varie situazioni storiche, e si € vista I’alleanza
della Russia con governi che tenevano in prigione i
propri comunisti, e anzi con altri governi che li man-
davano a morte con giudizi sommari.

Due sono state le grandi delusioni del comunismo.

La prima, la sua incapacita a produrre e a distri-
buire, nelle popolazioni cui e stato imposto, un li-
vello di vita piu soddisfacente di quello capitalistico.
L’altra, la sua incapacita a superare i conflitti nazio-
nali, per cui la Jugoslavia sta dilaniata soffrendo, i
Balcani sono ancora in rivalita e, massimo scandalo,
Russia e Cina vivono con truppe ammassate alle
frontiere minacciandosi di guerra. Né quella poverta,
né quella minaccia di guerra sono il prodotto del ca-
pitalismo e della vita borghese.

Incominciamo dunque, nel cercar di disegnare un
ritratto dell’istinto di conservazione in generale, col
dire che oggi la prima funzione del conservatore €
quella di freno ai desideri impulsivi, ai sobbalzi e ri-
volte, ai progetti infantili o! demagogici, ai pro-
grammi di demolizione senza speranza di ricostru-
zione.

E una funzione modesta ed ingrata, ma importan-
tissima: soprattutto in questi tempi di crisi, la critica
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che i conservatori esercitano, partendo da punti di vi-
sta diversi, ma sempre mirando allo stesso bersaglio,
ha avuto in Italia un notevole risultato per il referen-
dum sulla legge che introdusse i1 divorzio.

Si puo cercare ora di identificare un certo numero
di affermazioni comuni a molti conservatori di tutti i
Paesi, valevoli per oggi, affiancate dalle negazioni
corrispondenti dei radicali, progressisti, socialisti.

Non possiamo rivolgerci al passato. Cicerone era
un conservatore rispetto a Catilina ed a Cesare, e
Dante lo era rispetto ai Comuni italiani; ma non é il
caso di ripresentare i loro casi: non sono i nostri.
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DIRETTIVE FONDAMENTALI

Dei conservatori

Della Sinistra

1 | Conservazione e Novita
tradizione

2 | Mantenere, trasfor- | Mutare radicalmente e
mando lentamente | rapidamente

3 | Competenza ed Originalita ad ogni co-
esperienza sto

4 | Rispetto del pas- Dissacrazione
sato

5 | Riflessione, cau- Impazienza
tela

6 | Ordine Disordine, caos

7 | Realismo Utopia, astrattismo

8 | Il mondo com’¢ Il mondo come si vor-
stato sempre rebbe che fosse

9 | Pessimismo Ottimismo

10 | Autorita tenuta di | Ribellione esaltata
conto

11 | Pratica per fonda- | Teoria per fondamento
mento

12 | Ricerca della stabi- | Ricerca del cambia-
lita mento perpetuo

13 | Proposito: crescita | Proposito: crescita im-
lenta mediata

14 | L’obbedienza ap- | La disobbedienza inco-
prezzata raggiata

15 | Prima i doveri Prima i diritti

16 | Disciplina come Eccitamento alla ribel-

ideale

lione
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17

Attendere molto
dal tempo

Attendere tutto dal po-
tere dello Stato

18 | Valore dei fatti Ideologia

19 | Rispetto della Amori con le ipotesi
esperienza

20 | La patria L'umanita

21 | 1l nazionalismo L’internazionalismo

22 | Religione incorag- | Materialismo insegnato
giata

23 | Morale, criterio Economia, norma gene-

fondamentale della
condotta

rale dell’esistenza

24

Responsabilita per-
sonale dei crimi-
nali

Societa responsabile dei
delitti

Nel

I'economia e nelle rel

azioni sociali

25

Proprieta privata

Collettivismo

26

Piccola proprieta
incoraggiata

Grosse aziende da occu-
pare facilmente

27

Risparmio indivi-
duale raccoman-
dato

Assistenza statale obbli-
gata

28

Agricoltura diretta

Salariati organizzati

29 | Premi a chi lavora | Boicottaggio di chi la-
di piu vora di piu

30 | Disoccupazione Disoccupazione sfrut-
sussidiata tata politicamente

31 | Poverta conside- Poverta considerata

rata come disgra-
zia, oppure redenta

come colpa della so-
cieta, e titolo di merito
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col lavoro

32

Competizione
come molla di pro-

Uguaglianza senza
sforzo né incentivo

gresso come ideale

33 | Grandi fortune sor- | Grandi fortune minac-
vegliate ciate

34 | Armonia fra le Lotta di classe

classi

35

Discussione senza
sciopero fra operai
e imprenditori

Scioperi prima di discu-
tere

36 | Sindacati autonomi | Sindacati servi dei par-
tecnici titi politici

Nella politica:

37 | Guerre sempre Pace universale facile

possibili evitabili
con la presenza ai
confini di forze ar-
mate

ad ottenersi con chiac-
chiere

38 | Servizio militare | Contro qualunque servi-
obbligatorio zio militare

39 | | capi Le masse

40 | Polizia dello Stato | Polizia di classe

41

Pochi impiegati
pagati bene

Molti impiegati pagati
male

42

La politica estera
domina quella in-
terna

La politica interna di-
rige la politica estera

43

L’educazione ses-

L’educazione sessuale
fatta in classe
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suale fatta in fami-

glia
Nella educazione:
44 | 1l libro La televisione
45 | Il giornale, larivi- | La radiolina
sta
46 | La musica classica | Il jazz
47 | La scuola selettiva | La scuola senza esami e
tutti gli studenti pro-
MOSSi
48 | Poche vacanze Vacanze laiche, reli-

giose, sociali, indivi-
duali, intenzionali, na-
zionali, comunali, re-
gionali, sindacali

49 | Maestri dotti Scolari ignoranti
50 | I geni onorati | mediocri carezzati
51 | | sagqi rispettati Gli sciocchi apprezzati
52 | Prestiti agli stu- Sussidi a qualunque
denti migliori studente povero o finto
povero
53 | Stampa libera e re- | Stampa governativa e

sponsabile

obbediente

54

| propri odori

Il puzzo degli stranieri

Da questo elenco & chiaro che la differenza tra
conservatori e radicali (o socialisti, 0 comunisti) con-
siste essenzialmente nel modo con il quale conside-
rano il «cambiamento» i conservatori con sospetto,
ma senza negarlo, i radicali con desiderio e per lo piu
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con fiducia ma stancandosene dopo e desiderandone
un altro, perché non soddisfatti e sorpassati da altre
novita. Il conservatore ha nei suoi argomenti un
grande vantaggio. Essi si fondano sopra fatti avve-
nuti. Il conservatore puo sostenersi sempre su cio che
e accaduto, o tale e quale o in simile forma; e che si
puo ripetere tale e quale, o in simile forma. Il passato
esiste, il futuro non si sa che cosa sara.

Il radicale che chiede una trasformazione di istitu-
zioni non si fonda su cio che é avvenuto. Si fonda
sulla intelligenza e sulla speranza.

Dice: proviamo. Dovrebbe andare bene. Val la
pena di tentare. Se il radicale é sincero, non puo es-
sere sicuro.

Ora il paragone fra il fondamento del conservatore
e quello del radicale e impossibile. Non si puo dire
che il progetto del radicale sia migliore della consta-
tazione del conservatore, perché le loro qualita sono
differenti: cio che il conservatore vuole esiste, cio
che desidera il radicale e immaginario. In matematica
non si possono sommare o sottrarre degli oggetti dif-
ferenti. Quale sarebbe la somma di dieci cavalli e di
tre biciclette? Come si puo far la critica di un uomo
reale con il ritratto immaginario di un pittore? Il fu-
turo non puo essere paragonato con il passato.

Appartiene a un altro mondo: al possibile, che &
infinitamente piu grande del reale, ma € anche infini-
tamente piu incerto.
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| CONSERVATORI NEGLI STATIUNITI

Per vedere meglio quali diversi e talora contrad-
dittori caratteri possa assumere il pensiero di destra
prendo due esempi di Paesi che conosco un po’ me-
glio di altri, cio¢ gli Stati Uniti e I’Italia.

Negli Stati Uniti esisté un conservatore, Alessan-
dro Hamilton (1757-1804), patriota, soldato della
guerra d’indipendenza, brillante oratore, avvocato e
uomo politico. La sua fama nacque dalla costanza
con la quale, nella formazione della Costituzione, in-
sisté nel voler dare forti poteri al Governo Federale
(Federalist Papers, varie volte ristampati).Sua crea-
zione fu la Banca degli Stati Uniti (ora chiamata Fe-
deral Reserve Bank).

Era favorevole a una finanza senza debiti, a
un’amministrazione centralizzata, a minore autono-
mia degli Stati.

Fu contrario alla Rivoluzione Francese e all’al-
leanza con la Francia, e invece favorevole a quella
con I’Inghilterra (razzismo inconscio). Sognd uno
Stato simile a «una sana impresa privata». Fu ucciso
in un duello politico dal poco stimabile deputato Aa-
ron Burr. La sua dottrina piu impopolare in America
fu espressa dal motto che «i ricchi, i buoni, i savi»
dovrebbero governare.

Pero pare, in gran parte, una sentenza di Platone.
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Ebbene oggi, i «nuovi conservatori» americani
non dico che abbiano dimenticato Hamilton, ma il
loro tributo a lui é piuttosto di labbra che di mente.

Infatti essi si trovano in contrasto con il pensiero
radicale e socialista che vorrebbe uno Stato centra-
lizzato, promotore di assistenza sociale e negatore
dei diritti dei singoli Stati: quello che Hamilton pre-
feriva.

Quanto al fondamento teorico della «nuova» poli-
tica conservatrice, si puo dire che ha per ideale la pri-
mitiva moralita protestante e non I’attuale societa
mercantile americana. Anzi di questa i conservatori
americani contemporanei non vogliono saperne.

Essi predicano che 1’'uvomo d’affari americano do-
vrebbe prima di tutto riconoscere che la conserva-
zione non si fonda sopra la «libera intrapresa», ma
sopra un ordine morale e sociale. E dentro di questo
che egli puo svolgere la «libera intrapresa», sottopo-
nendola al concetto della giustizia. Un quadretto
ideale dell’'uvomo d’affari, illuminato dal pensiero
conservatore, sarebbe il seguente: un uomo di abitu-
dini serie e religiose, con una forte volonta ed un gran
rispetto per le virtu cristiane e pagane, che pone come
guida delle sue azioni il dare ad ognuno le cose che
la natura fece adatte per lui. Non é un sentimentale,
non un partigiano ad ogni costo dell’uguaglianza, ma
un uomo generoso ed onesto, che riconosce la neces-
sita della giustizia e non ha fiducia nelle idee astratte.
Ecco il ritratto di un buon conservatore. Un ideale
che, se esiste, & in minoranza assoluta in America.
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| «nuovi conservatori» americani pensano che la
societa non sia una macchina, ma una crescita deli-
cata, come quella d’una pianta, che si mantiene sana
soltanto perché un certo numero di uomini coscien-
ziosi dedicano la loro vita a conservare le idee mo-
rali, 1 diritti politici ed i vantaggi economici ereditati
dagli antenati. Sanno che é una grande imprudenza
disturbare cio che sta quieto, a meno che ci sia un
profondo motivo; che ogni cambiamento va meditato
e pesato e dapprima considerato con sospetto; e che
ci sono assiomi morali che non possono esser gettati
via senza pagarne il fio; e che una certa continuita
misteriosa governa i destini dell’umanita nello stesso
modo che le stagioni si seguono 1’una all’altra.

E chiaro che quest’appello conservatore non si di-
rige soltanto ai repubblicani, ma anche ai democra-
tici, e potrebbe andar bene per molti governi che gli
Stati Uniti hanno avuto. Non é per sé capitalistico,
oppure nazionalistico.

Ignora, quasi, la politica estera, e forse questo € il
suo piu grosso difetto, perché non é possibile conce-
pire la situazione interna attuale degli Stati Uniti
senza pensare che tre quarti del loro bilancio e quindi
delle loro tasse e quindi della loro politica interna son
destinati a pagare spese di guerre passate, remote e
vicine, ed a premunirsi per la venuta di altre.

Il concetto generale di questi conservatori appare
una derivazione di quello tomistico. Secondo questo,
le leggi della politica debbono fondarsi su un ordine
morale e sull'osservanza delle leggi della natura. Il
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presupposto del pensiero dei neoconservatori ameri-
cani e I'esistenza di un ordine superumano, ossia di
un Dio preoccupato delle sorti dell’uomo. L’ uomo
vien rappresentato come capace di bene e di male,
con una possibilita di perfezionamento attraverso lo
sforzo personale e non per mezzo di applicazioni so-
ciali governative.

Fra i lineamenti della societa americana del pas-
sato, che evidentemente i conservatori tendono a
mantenere, stanno le liberta locali o individuali ed il
sistema dei poteri separati e concorrenti, costruito in
modo da evitare il dispotismo.

Alla giustizia mi pare che i conservatori diano piu
importanza che all’ uguaglianza astratta e livella-
trice; e quindi abbiano per la proprieta individuale un
certo senso di rispetto. Cosi pure sentono ostilita per
le mutazioni radicali dell'ordine sociale, e sono di-
sposti a tollerare una certa quantita di abusi che si
possono trovare nell’ordine sociale presente pur di
non gettarsi nelle imprevedibili avventure delle fan-
tasie riformatrici.

Ma questo pensiero conservatore non prevalse mai
nella politica. Sebbene suscitasse una certa atten-
zione nel pubblico americano colto per alcuni anni
(direi fra il 1950 e il 1970) non trovo un sufficiente e
corrispondente appoggio nel pubblico. Rimase piut-
tosto una curiosita che una condizione. Il fallimento
di Barry Goldwater nell’elezione contro John Ken-
nedy ne fu la prova.

Un movimento conservatore di altro tipo e di altra
origine fu quello recente per il rispetto alla legge e
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per il mantenimento dell’ordine. Fu provocato
dall’apparizione dei moti di rivolta dei negri, degli
studenti, degli hippies. Da questi nacque una rea-
zione nella grande massa degli americani, cioe la pic-
cola e media borghesia in possesso di piccole
aziende, di appartamenti o di case e di villette, di au-
tomobili e di barche a motore, di azioni di societa
anonime, di negozi o di fabbriche; e inoltre la grande
maggioranza di operai sindacalizzati e ben pagati,
che non trovano allettanti gli inviti alla demolizione
del loro benessere in favore di quelli che essi giudi-
cano ideali da fannulloni e da rompiscatole. Questa
maggioranza, da Nixon battezzata silenziosa, senza
partecipare a dimostrazioni, lo elesse, manifestando
la propria potenza.

La sua disapprovazione delle violenze fu subito
notata dalla stampa e accolta anche dagli uomini po-
litici della sinistra, che dovettero mimare 1’avversa-
rio conservatore e adottare il grido law and order.

E evidente che, almeno negli Stati Uniti, il ri-
chiamo alla religione ed alla morale non sarebbe ba-
stato a mutar lo spirito pubblico. Ci voleva un uomo
politico accorto, come Nixon, e motivi di malcon-
tento per suscitare la potenza dell'istinto di conserva-
zione che ¢ insito in ogni popolo che abbia qualche
cosa da conservare, per dare la prevalenza ai conser-
vatori.
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| CONSERVATORI IN ITALIA

Finora, troppo spesso, i libri di protesta contro le
democrazie furono in Italia tradotti dal francese. Ora
I libri francesi in generale non tengono conto altro
che della storia politica francese e si servono di
esempi francesi. Nel caso particolare partono dalla
Rivoluzione Francese.

Ma I’Italia non ebbe una rivoluzione: ebbe il Ri-
sorgimento, che e un fatto molto differente. Il Risor-
gimento fu un moto di indipendenza, sviluppo I’Italia
in senso nazionale piuttosto che in senso democratico
e fu compiuto grazie all’esistenza di una monarchia
italiana che agi da garanzia conservatrice presso le
classi possidenti d’Europa e d’Italia. Uno degli autori
italiani di libri conservatori, per altro assai brillante
scrittore, per suo conto vorrebbe tornare al 1830. Ma
se in Francia 1830 vuol dire, se non erro, Luigi Fi-
lippo d’Orléans, re democratico, che cosa significa
per I’Italia? Tutt’al piu la Carboneria, ossia la spe-
ranza dei repubblicani.

Ci sono in Italia libri di conservatori intelligenti,
storicamente ben forniti di esempi, spesso logici, ani-
mosi, chiari, efficaci; insomma raccomandabili a chi
non voglia accettare programmi fissati. ma esser
stuzzicato da un pensiero differente da quello che si
legge nella maggior parte dei giornali e delle riviste,
ora che i comunisti hanno smesso di beffare, come
Marx, 1 diritti dell’uomo, e se ne presentano come 1
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paladini (senza pensare alla contraddizione della
Russia e della Cina che li mettono sotto i piedi).

Quei libri stuzzicano, grattano, pungono, scuo-
tono; alcuni filosofici, altri storici, ma sempre pole-
mici, vanno alla ricerca dei principii, oppure alla
esposizione dei rimedi e sempre alla denunzia dei
mali prodotti dal sistema democratico.

La critica della democrazia, antica almeno quanto
Platone, € in generale solida e valida in tutti; ma
quando si va alla ricerca di un principio o di un fine
comune si trovano in essi dissensi e vaghezze. Questi
autori non vanno d’accordo sulle cause né sui rimedi.

Alcuni autori ragionano bene; ma non basta questo
per suscitare la volonta degli uomini a scalzare in essi
I’abitudine dei luoghi comuni sulla democrazia.

Per suscitare la volonta degli uomini bisogna par-
lare alla loro immaginazione.

Alcuni rimedi indicati dai nostri autori saranno ra-
gionevoli. E qualcuno anche attuabile. Ma 1’azione
politica non nasce dal ragionamento, bensi dalla pas-
sione.

Non nasce nemmeno dal calcolo. Magari gli uo-
mini obbedissero alla spinta del loro interesse! Ob-
bediscono invece al potere magico dei fantasmi della
loro vanita, della loro fantasia, del loro stupore da-
vanti alla novita e ad altre ancor meno rispettabili
forze interiori. Qualche volta la fame o la vendetta li
eccita a moti inconsulti, e uccidono, bruciano, di-
struggono; ma per un cambiamento politico non ba-
stano 40 41 le rivolte destate dal desiderio insoddi-
sfatto dei bisogni elementari dell’uomo.
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I libri dei conservatori italiani che conosco (com-
presi i miei) non hanno traccia di immaginazione.
Sono utili per quel ristretto numero di persone che
cerca, o che non puo far a meno, per indole o per edu-
cazione, di ragionare con chiarezza. E gia qualche
cosa. Ma non é abbastanza.

Un altro punto debole é che per spiegare il disor-
dine, la volgarita, la corruzione dei Paesi con regime
parlamentare questi libri risalgono molto in su, fino
al culto di un Dio unico o a quello della monarchia. |
loro autori credono che la corrosione o scomparsa dei
sentimenti di fede in quei concetti o istituzioni sia la
causa prima e fondamentale della decadenza dei po-
poli d’Occidente.

Ci0 non mi pare storicamente valido. Ci sono state
epoche e Paesi grandi e gloriosi che non ebbero fede
in un Dio unico e vi furono monarchi deboli, inca-
paci, corrotti quanto i parlamentari democratici.
Roma con gli dei pagani fu grande e decadde col cri-
stianesimo. La Spagna cattolicissima ebbe re imbe-
cilli, la Francia corti corrotte, e la Russia grecosci-
smatica ma cristiana ebbe imperatori e imperatrici
impotenti e ciechi davanti alla rovina del Paese.

Ma bisogna ricordare soprattutto che in Italia il
cattolicismo non puo essere storicamente considerato
come la fede piu adatta a creare uno Stato solido e
realistico, e nemmeno capace di dare una vita morale
ai suoi amministratori: gli Stati del Papa, € notorio,
furono i piu corrotti e disordinati della penisola, peg-
giori persino di quelli dei Borboni.
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Inoltre, da Machiavelli in poi, sappiamo che pro-
prio la sede del maggior culto cristiano fu, per sua
natura, contraria alla formazione ed al mantenimento
di uno Stato italiano unitario, forte e indipendente.
Gli interessi universali di quella sede si trovarono ta-
lora e si potranno trovare nel futuro in conflitto con
quelli particolari e nazionali dell’Italia. La buona vo-
lonta e magari ’affetto personale di certi pontefici
per I’Italia non hanno potuto mai infrangere questa
«necessita» logica: un organismo internazionale ha
scopi e mezzi che non concordano con un organismo
nazionale: e quello che cercai di precisare nel mio li-
bro L’Italia finisce.

La religione ha certamente un grande valore poli-
tico. Puo tenere insieme dei popoli, come si vede in
Polonia. Ma quando il sentimento religioso si va lo-
gorando o scompare, come accade oggi da per tutto
e per tutte le religioni, non lo si puo far rivivere sem-
plicemente per ragioni e con mezzi politici. Ci vo-
gliono profeti e santi.

Non scorgo negli autori che abbiano insistito sul
«ritorno» alla religione cristiana la stoffa di un Isaia
o di un san Domenico.

A parte queste deficienze, mi pare evidente che
non si possono ricreare valori religiosi facendo ap-
pello a quelli politici, che sono puramente pratici o
fondati sull’amor proprio dei popoli. Fra I’ideale cri-
stiano e la grandezza civile e militare di uno Stato ¢’¢
una contraddizione che non si sana con la retorica o
con il ragionamento politico.

Un altro punto difficile per i conservatori italiani
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e la mancanza di una tradizione militare gloriosa in
Italia, quale esiste in Francia, Germania e Russia.

Un altro punto in cui dissento & questo: la crisi
della societa occidentale € grave. In essa rientra la
crisi italiana, che risente di qualunque turbamento
che avvenga in Paesi che hanno l'iniziativa nel
mondo; ma questa crisi non si risolve idoleggiando il
passato. Il conservatore non deve confondersi con il
reazionario. Non si deve sperar di guarire un malato
legandolo ad un morto.

Uno dei piu gravi pregiudizi contro la destra in Ita-
lia e quello del timore che una vittoria di questa rap-
presenti un ritorno al fascismo.

Mentre é giusto che la destra pretenda, nel campo
intellettuale ed universitario, che il ventennio fascista
venga studiato senza prevenzioni come un periodo
della storia degli italiani, ai cui fasti e nefasti la mag-
gioranza di essi prese parte e responsabilita, sarebbe
sbagliato e pericoloso per la destra qualunque atto o
manifestazione che potesse giustificare il pregiudizio
generale contro il fascismo che ha giovato tanto ai
comunisti.

Son passati trent’anni dalla caduta del fascismo, e
in questi anni il mondo é cambiato assai. Molte situa-
zioni sono addirittura rovesciate.

Il comunismo stesso ha sentito il bisogno di modi-
ficarsi e di assumere in Italia e in altri Paesi una ma-
schera di indipendenza nazionale. Ci sono nuovi pro-
blemi e nuove leve di giovani. Sono seccati di sentir
ancora giudicare le persone e le soluzioni secondo la
distinzione di fascismo e antifascismo.
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CINQUANTATRE PRINCIPII DEL PENSIERO
CONSERVATORE

1. 1l Vero Conservatore ha rispetto piuttosto per il
tempo che per lo spazio, e tiene conto della qualita
piuttosto che della quantita. Non disprezza le cogni-
zioni, ma sa che non hanno valore senza i principii.
Sa andare all’indietro perche, per andare avanti, bi-
sogna qualche volta arretrare per prender meglio la
spinta.

2. Prima di tutto il V.C. si guardera bene dal con-
fondersi con i reazionari, i retrogradi, i tradizionali-
sti, 1 nostalgici; perché il V.C. intende «continuare
mantenendo», e non tornare indietro e rifare espe-
rienze fallite. 11 VV.C. sa che a problemi nuovi occor-
rono risposte nuove, ispirate a principii permanenti.

3. 1l V.C. é persuaso di essere, se non l'uomo di
domani, certamente I'uomo del dopodomani, che sara
riconosciuto quando i suoi avversari democratici
avranno fatto fallimento. 11 V.C. si sente rinnovatore
delle leggi eterne dimenticate stupidamente, nascoste
ipocritamente, trascurate impotentemente, violate
quotidianamente.
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4. 1l conservatore non € contrario alle novita per-
ché nuove; ma non scambia l'ignoranza degli inno-
vatori per novita.

5. 11 V.C. si guardera bene dal dare un sigillo reli-
gioso alla propria dottrina, perché la dottrina del \V.C.
non é fondata sopra una rivelazione ma sopra i fatti e
il ragionamento. Pur rispettando le religioni storica-
mente salde in un Paese, come agenti di connessione
e di stabilita sociale, il VV.C. preferisce fondarsi sulla
biologia e sulla storia: sulla biologia che ha stabilito
I’importanza degli elementi (geni) che mantengono
la continuita piu dell’ambiente; e sulla storia, che pur
non ripetendosi esattamente mai, ha mostrato quale
disgregazione possano esercitare certe forze sulle so-
cieta umane.

I1'V.C. sa che non si possono modificare senza pe-
ricolo i fondamenti della vita sociale.

6. 11 V.C e per la natura contro I'astrattismo, per il
provato contro il teorizzato, per il permanente contro
il transeunte.

7. Gli elementi naturali della societa sono per un
V.C. la proprieta privata, la famiglia, la patria e la
religione.

8. I V.C. esalta il senso della responsabilita con-
tro la leggerezza, I'improvvisazione, la negligenza,
la procrastinazione, [’insolente sovvertimento e I'u-
topia. Il V.C. deve agire, ma con coscienza; pensare,
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ma con rispetto del passato; prevedere, ma senza di-
menticare.

9. Il V.C. ¢ convinto che 'uomo non & cambiato
profondamente da quando € apparso sulla terra ca-
pace di modificare il proprio ambiente con uno
sforzo comune; e che i cambiamenti ereditari avven-
gono per quantita infinitesimali che si accumulano.

10. 11 V.C. accetta la necessita di cambiamenti po-
litici, poiché la storia € cambiamento continuo; ma
vuole che il cambiamento avvenga con prudenza, con
calma, con successivi e tempestivi gradi.

11. 1l V.C. reputa utopici i programmi universali
(come abolire la poverta, I’analfabetismo, la fame in
tutti i Paesi del mondo); e propone programmi par-
ziali, limitati a un dato Paese, a un dato periodo di
tempo per ottenere frutti sensibili.

12. 1l V.C. considera I’idea di progresso come un
errore logico, perché non si sa se si progredisce se
non si sa in quale direzione si va e dove ci si vuole
fermare, e quindi a un certo momento il progressista
dovra diventare conservatore; e come un errore spe-
rimentale, perché non sempre cio che viene dopo &
migliore di quello che lo ha preceduto.

13. 11 V.C.
non ritiene che la poverta e I'insuccesso siano do-
vuti sempre alle condizioni sociali o all’ignoranza
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degli individui; sa che dipendono da condizioni ge-
nerali della vita, da scarsa capacita o volonta di lavo-
rare, da poverta d’immaginazione, da inferiorita o da
accidenti fisici o fisiologici; ai quali si deve provve-
dere con la carita privata o pubblica, e tanto meglio
qguanto piu diretta, locale, e meno burocratica che
possa essere; non gia con modificazioni delle strut-
ture sociali.

14. 1l V.C. riconosce che I’esistenza di istituzioni
che hanno operato per lungo tempo in un Paese di-
mostra che generalmente queste istituzioni hanno
avuto una ragione d'essere e di perpetuarsi, e che
prima di modificarle e di abolirle si deve aspettare
che qualche evidente e provata necessita di farlo sia
stata dimostrata e parzialmente almeno sperimentata;
e non si fida di progetti che dichiarano facile il cam-
biamento o che incontrano il favore pubblico.

15. Per un V.C. il piu importante scopo di ogni co-
munita é quello di mantenere intatte le proprie carat-
teristiche di usi, di costumi, di lingua e, quando ¢ il
caso, di razza e di religione; a questo scopo segue
quello di assicurare al maggior numero il benessere
necessario allo sviluppo di tutte le qualita potenziali
dei singoli.

16. Il V.C. sa che la distruzione o alterazione di

una istituzione puo provocare in altre istituzioni I’in-
debolimento dell’equilibrio generale di una societa.
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17. 11 V.C. ¢ convinto che le energie dell’enorme
maggioranza degli uomini non sono razionali ma
passionali ed effetto di immaginazione, quindi si
sforza di far si che il potere sia in mano dei piu razio-
nali, dei piu colti, dei meglio educati, di coloro che
hanno dimostrato di saper inventare, di poter pro-
durre, di volerne conservare il prodotto e d’avere
senso di responsabilita nell’uso del potere e della ric-
chezza che si possono conquistare con la competi-
zione.

18. Il V.C. crede che la competizione abbia perfe-
zionato le capacita della razza umana e non vede
quindi ragione di modificare le condizioni che ne han
reso finora possibile lo sviluppo.

19. Separare i migliori elementi dai peggiori e per
il V.C. il sistema piu adatto allo sviluppo sociale,
mentre il mescolare dei tardi con i pronti, dei sani
con gli ammalati, degli intelligenti con gli stupidi,
degli attivi con i passivi € il sistema piu adatto a ri-
tardarlo.

20. 11 V.C. e realistico; parte dal principio che gli
uomini non sono uguali.
Ogni costituzione che parta da principii differenti
porta inevitabilmente con sé enormi scompensi col-
mati soltanto da ipocrisie.
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21. Gli uomini sono disuguali per salute, per eta,
per sesso, per apparenza, per educazione, per inge-
gno, per forza, per coraggio, per bonta, per onesta,
e per molte altre condizioni dovute alla ereditarieta
ed alla fortuna.

Ogni legislazione o costituzione che non tenga
conto di questo e da considerarsi non soltanto vana
ma dannosa.

22. 11 V.C. sa che le societa umane sono frutto di
crescita lenta, e non macchine che si possono ripa-
rare pezzo per pezzo; & quindi difficile e pericoloso
modificarne una parte senza distruggere 1’armonia
che si e formata col tempo fra le varie parti.

23. 11'V.C. riconosce come legge naturale che ogni
societa lotta per conservare se stessa e naturalmente
preferisce il proprio puzzo all’odore degli altri.

24. 11 V.C. sa che la fonte maggiore del rispetto
sociale e l'autorita, che 1’esempio vale piu dei di-
scorsi; e quindi cerchera di essere un campione, in-
sieme con la propria famiglia, delle virtu che fanno
generalmente guadagnare ’autorita: ossia il compi-
mento dei propri doveri, I'onesta personale, la capa-
cita di giudizio non partigiano, il mantenimento
della parola data, la specchiatezza dei costumi, la
coerenza dell’azione con il pensiero, la modestia
nella vita sociale.
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25. 11 V.C. é contrario alla espansione dei poteri,
dei diritti, della beneficenza dello Stato, il quale do-
vrebbe limitarsi a provvedere, in modo tecnico per-
fetto, la sicurezza dell' indipendenza nazionale, le co-
municazioni rapide ed a buon mercato, I'igiene ne-
cessaria alla salute della popolazione, la scuola che
sa scegliere i migliori, una vecchiaia non questuante,
la cura delle malattie gratuita; e soprattutto dovrebbe
offrire un corpo di giudici imparziali, un codice di
leggi chiare, una esecuzione della giustizia rapida e
poco costosa per tutti ed una stabilita di istituzioni
che permetta ai cittadini di provvedere al futuro con
una certa sicurezza.

26. 11 V.C. considera come pericolo sociale un’ec-
cessiva concentrazione di ricchezza nelle mani dei
pochi come un’eccessiva poverta nelle masse, e mira
alla costituzione di una larga classe media, superiore
in numero ed in potere ai pochi molto ricchi ed ai
troppi troppo poveri.

27. 11 V.C. si aspetta tutto dall' intimo desiderio
che ogni uomo ha di migliorare e di superare i vicini,
e diffida di ogni soverchia facilita concessa dallo
Stato ai meno dotati di intelligenza e di ambizione.

28. 1l conservatore sa che la liberta individuale é
una grande fonte di scoperte, di invenzioni, di spinte,
ma anche di oppressioni, di mutilazioni, di distru-
zioni dei piu deboli. Nessuna regola esiste che misuri
il momento in cui una liberta diventa nociva; ma é
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certo per il conservatore che la liberta personale non
puo essere un diritto, bensi & una concessione che lo
Stato puo negare, ritirare, 0 moderare.

29. 11 V.C. rispetta la liberta dei culti religiosi, ma
non permette ad alcun gruppo religioso di esercitare
influenza sulla vita politica della societa.

30. Il V.C. in Italia difende la civilta che é nata
dalla tradizione del mondo greco-latino, dall’ideale
della vita attiva in politica, dalla superiorita dei con-
cetti e delle espressioni chiare in arte, dalla civilta
cristiana nella parte assorbita dalla civilta moderna.

31. I V.C. crede migliore la sicurezza della vec-
chiaia affidata alla preveggenza degli individui ca-
paci di risparmio che alla munificenza dello Stato; e
che coloro che chiedono 1’aiuto dello Stato debbano,
nello stesso tempo, rinunziare alla partecipazione
nel governo dello Stato (poveri mantenuti e ricchi
protetti).

32. 11 V.C. sa che la storia non si ripete mai esat-
tamente, e che nessuno impara dai suoi insegnamenti
pit di quello che é capace per natura di apprendere.
Pero sa che ci sono modelli di accadimenti che pos-
sono suggerire attenzioni, precauzioni e soluzioni per
evitare danni, decadenze, disastri: sempre che 1’inse-
gnamento non sia una formula e i provvedimenti ven-
gano misurati con la bilancia senza cifre del giudizio.

40



33. Il V.C. sa che I’estensione della burocrazia,
’uso di mercenari o di armi straniere, I’aumento pro-
gressivo delle tasse, la svalutazione della moneta
sono stati sempre il principio della decadenza delle
societd e hanno annunziato il principio della fine
della loro indipendenza.

34. 11 V.C. sa che la ricchezza non sostituisce la
capacita, né la poverta costituisce un merito; e che la
migliore atmosfera sociale & quella nella quale i piu
attivi, 1 piu onesti, i piu colti, i piu capaci occupano i
posti di comando.

Il privare i pochi abili del poter sfruttare le opportu-
nita che incontrano o inventano é una tirannia uguale
al rendere schiavi i piu per beneficio di pochi.

33. 11 V.C. non crede che gli uomini siano delin-
guenti o bravi cittadini in virtu delle istituzioni; ma
che ci sia in ciascun individuo qualche principio che
lo rende, fin dalla nascita, contento e desideroso o no
di giovare alla societa.

36. Non v’¢ nulla di meglio per un V.C. del voto
segreto per assicurarsi del consenso pubblico; per lui
il referendum e i plebisciti hanno valore se accompa-
gnati da preparazione di discussioni libere. Pero il
voto per dimostrare interamente il proprio valore do-
vrebbe essere calcolato in proporzione al contributo
che il votante da alla societa ed alla responsabilita
che il votante prende rispetto ad essa in prestazioni,
in denaro, in prestigio, in produzioni; e queste sono
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cose difficilissime da misurare.

37. 11 V.C. ritiene che in generale sia bene che un
popolo sia istruito, ma che non sempre I’istruzione
favorisca la sua felicita e contribuisca a mantenere la
sua identita.

38. Il V.C. é piuttosto pessimista per natura; non
crede che gli uomini nascano buoni e siano fatti cat-
tivi dalla societa, bensi che quel poco di buono che
ci si puo aspettare dagli uomini é il risultato lento di
secoli di lotta e di compressione della societa per ot-
tenere da esseri naturalmente aggressivi uno sforzo
di collaborazione. 11 V.C. sa che la devozione alla pa-
tria, il senso del dovere, il rispetto umano sono virtu
di pochi.

39. 11 V.C. considera con sospetto tanto il dominio
dei dittatori quanto quello delle folle.

40. 11 V.C. ritiene che lo stesso cittadino, che e ca-
pace di giudicare abbastanza bene degli affari del
proprio comune, che lo riguardano da vicino, € inca-
pace di giudicare della politica generale e soprattutto
di quella estera di tutto lo Stato; e che una distinzione
d’elettorato sia necessaria se si vuole conservare il
potere ai piu competenti e nello stesso tempo dare al
potere 1’appoggio necessario del consenso. Percio il
V.C. é contrario al suffragio universale.
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41. 11 V.C. é convinto che la democrazia sia la
forma di governo piu facilmente corrompibile, e che
specialmente quella parlamentare offra 1’occasione
e la tentazione ai deputati di approfittare del denaro
pubblico, sia direttamente per loro e per le loro fami-
glie, sia indirettamente per comperare con favori
dannosi al pubblico interesse alcune schiere di elet-
tori, o nella propria citta, o in una determinata classe.

42. 11 V.C. é convinto che oggi le forze del lavoro
organizzate in sindacati debbano partecipare alla vita
pubblica ed allo Stato con piena responsabilita fi-
nanziaria della propria azione; salvo gli appartenenti
ai servizi pubblici, dagli ospedali alle scuole, dai tra-
sporti alla vigilanza cittadina, che debbono essere
considerati come militari obbligati al loro impegno
sociale.

43. 11 V.C. vede con simpatia le partecipazioni alla
proprieta individuale delle classi lavoratrici, dalla
casa fino all’«azione» di societa anonima, dalla coo-
perativa fino al fondo pensioni di ciascuna azienda
(che premi con queste una lunga attivita in essa), pur-
ché prendano forma individuale, esigano sforzo di ri-
sparmio ed eccitino I’orgoglio ¢ la indipendenza di
ciascun nucleo familiare.

44. 11 V.C. non reputa che per essere moderni oc-
corra scrivere in modo da non essere intesi; che per
protestare contro le ingiustizie sociali si debbano
portare i capelli lunghi e la biancheria sporca; che
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per provare 1’uguaglianza dei sessi Si invertano i
sessi; che per mostrare I’apertura della mente si adot-
tino i costumi di altri popoli; che per confermare la
propria religione si accetti la religione degli altri.

45. 11'V.C. ¢ contrario all’esotismo, perché é segno
di decadenza dei popoli, e in questo puo trovarsi
d’accordo anche con 1 comunisti che in Russia ed in
Cina ne sono severi censori.

46. Per un V.C. la stampa pubblica dovrebbe es-
sere liberissima e, nello stesso tempo, responsabilis-
sima; la responsabilita dovrebbe essere fissata da
norme chiare, pratiche, esatte, attuabili senza la pri-
gionia.

47. La liberta individuale é per il V.C. una fonte
preziosa di vita in uno Stato, ma va considerata piut-
tosto una «concessione» che un «diritto».

48. 11 V.C. sa che per ogni regola generale ci sono
eccezioni e ne terra conto nella formulazione delle
proibizioni.

49. 11 V.C. spingera la societa a comprendere che
i conflitti dei lavoratori con i capitalisti debbono es-
ser risolti da un giudice senza il ricorso al barbaro e
dispendioso sistema dello sciopero.

50. Il V.C. non ha nostalgia del passato, giudica
severamente il presente, € non gli sorride I’immagine
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del futuro; egli sa che i governi son tutti, all’incirca,
oppressivi, tutte le rivolte liberali creatrici di tiran-
nie, e le felicita sognate tutte irraggiungibili; percio
teme i trapassi, le rivoluzioni, le agonie delle attese,
le turpitudini delle promesse, i trionfi dei profittatori,
e dice agli uomini di contentarsi di ritocchi sensati,
di riforme serie, di pazienti creazioni di nuovi si-
stemi.

51. Il V.C. sa che la differenza di una classe, la
denutrizione di una regione, 1’insoddisfazione di un
ordine, I’insufficienza di un organismo tecnico ven-
gono risentite da tutta la societa e la societa vi deve
provvedere, suscitando in essi la capacita autonoma
di ripresa e di risanamento.

52. 11 V.C. ritiene che gli uomini non siano buoni
per natura, cioe capaci di superare I'egoismo perso-
nale e familiare necessario per vivere; e che, lasciati
a se stessi, senza la necessita che li spinge a guada-
gnare, senza la minaccia della punizione che li tiene
lontani dalla violazione delle leggi, senza gli incen-
tivi dell'orgoglio e della vanita che li spinge a parte-
cipare utilmente alla vita sociale, essi si darebbero
nella maggior parte dei casi all'infingardaggine, poi
alla baldoria e finalmente alla dissipazione dei beni
ereditati.

53.PerunV.C. le divergenze tra Stati non possono

esser tutte risolte con accordi dipendenti da ragioni e
discussioni; e nessun tribunale internazionale esiste
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che abbia la forza per imporre I'esecuzione dei propri
giudizi. Cosicché, per quanto sarebbe augurabile una
soluzione pacifica dei conflitti, bisogna rassegnarsi
alla possibilita delle guerre. In tal caso il V.C. accetta
il parere di coloro che da secoli hanno riconosciuto
la preparazione militare e le alleanze protettive
come i migliori mezzi per render meno frequenti per-
ché piu difficili le minacce e le aggressioni armate.
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Parte seconda

COME DIVENTAI CONSERVATORE
(Confessioni di un figlio del secolo)

Si puo arrivare alle cime con mezzi diversi. Cam-
minando; trainati da un cavallo o da un motore; e ma-
gari in aeroplano. C’¢ chi v’arriva stanco e chi ripo-
sato; c’¢ chi fa una sosta ogni tanto e si guarda at-
torno e chi, invece, procede diritto alla cima piu alta.
Ma ¢’¢ chi si perde per via.

Qualche cosa di simile accade per le convinzioni.
C’¢ chi le trova fatte e chi le riceve per rivelazione, e
chi le conquista con lo studio e le pene della ricerca.
C’¢ chi vaga e non trova un punto fermo e finalmente
scompare. C’¢ chi si aggrappa a una sporgenza € non
c¢’¢ verso di muoverlo. Ma ¢’¢ chi discende e ricono-
sce di essersi shagliato.

Insomma, ciascuna delle verita nostre ha una sto-
ria differente. Non basta arrivare alla stessa conclu-
sione. Il modo di giungervi ha la sua importanza.

Ecco perché al Manifesto dei conservatori credo
utile, e forse divertente, aggiungere uno sguardo in-
dietro. Sono anch’io figlio del secolo e forse molti si
ricorderanno d’avermi fatto compagnia.
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Come mi preparai alla politica.

Vorrei davvero, caro lettore, raccontarti che il mio
primo pensiero politico nacque una sera in cui sentii
parlare un grande oratore che esponeva le tristi sorti
di un popolo soffocato da un tiranno; e come subito
pensai a una congiura per liberarlo.

Ma non é cosi, e non voglio illuderti. Il mio primo
pensiero politico nacque da un motivo personale.

Verso i dieci anni mi pareva che i genitori favoris-
sero piuttosto le femmine che i maschi, sebbene nella
mia famiglia non avessi che un solo fratello. Fatto sta
che con un altro amico immaginammao una rivolta dei
maschietti contro le femminucce. Pensavamo anche
alle armi, che dovevano esser dei giganteschi «tira-
sassi» con un elastico largo una spanna e grosso
come un muscolo di bove. Avremmo bombardato
fino alla resa senza condizioni i nostri tiranni.

Dio mi guardi se queste memorie capiteranno
sotto I’occhio di uno psicoanalista. C’¢ il rischio che
mi giudichi un omosessuale in germe. Ma sarebbe un
difficile compito sostenere che allora il fantasma
della madre mi ossessionava. L’avevo persa a tre
anni e non la conoscevo. Era morta prima che potessi
innamorarmi di lei e ingelosirmi di mio padre.

Piu tardi, verso i sedici-diciotto anni, la rivolta al
padre divenne piu seria, concreta, ed argomentativa.
Ero contro il latino, contro la poesia e contro i com-
ponimenti. Quelli che parlano delle vocazioni che i
genitori hanno procurato non possono servirsi del
mio esempio. Ho scritto qualche migliaio di articoli,
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ossia di «componimenti», sebbene da ragazzo mi sia
ostinato a presentare alle volte il tema «in bianco»
perché non trovavo nulla da poter scrivere sopra i
soggetti presi da un libro di esercizi dai nostri aridi
professori.

Mio padre, se fosse vivo, non sarebbe scontento.
Qualche volta mi diceva: «Impara a scrivere, lo scri-
vere porta a tutto». Ma non potrebbe vantarsi di aver-
mici indotto lui.

Il pensiero politico vero mi nacque dunque dalla
ribellione, che divento teoria, contro la famiglia.
Suppongo che sia cosi di molte dottrine che furon
all’inizio moti di protesta personale ed affari privati,
e poi andaron in cerca di una giustificazione teorica.
Il sentimento (oppure, € il caso di dirlo, il risenti-
mento) precede 1’idea.

Ma una volta affermatasi, 1’idea influisce sul con-
flitto, da agli impegnati uno stile. Alle volte ingarbu-
glia la liberta dei loro movimenti, li conduce in dire-
zioni differenti e persino opposte; alle volte li irrigi-
disce in pose statuarie ed allora le idee angolari di-
ventano muraglioni di prigione. Per mia fortuna con-
servai elasticita di spirito ed autocritica. Ebbi la pos-
sibilita di districarmi dai loro lacci.

Non volevo piu studiare il latino e non volevo sot-
tomettermi al servizio militare. E per questo divenni
anarchico e rimuginavo dentro di me 1’idea di una
fuga a Ginevra, dove frettolose letture mi assicura-
vano che 1 migliori capoccia dell’anarchia avevan
trovato rifugio. Il conflitto mi porto a studiare il pro-
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blema della famiglia. Ebbi occasione di leggere En-
gels e Bachofen ed altri scrittori che avevano rifatto
la storia di questa istituzione storica e preistorica.
Cosi entrai in contatto diretto con il pensiero sociali-
sta. Ma non era quello che proponeva 1’abolizione
della proprieta; bensi quello che mi forniva ragioni
di liberarmi dai miei.

Il conflitto con la famiglia diventa un'idea.

Sapere che la famiglia non era stata sempre quella
«borghese» mi pareva una grande conquista. Se
aveva avuto in origine una fase «matriarcale», perché
non sarebbe evoluta finalmente ad una fase in cui i
figli avrebbero avuto il predominio sui padri? In-
somma ’anarchia ed il socialismo nei quali avvicinai
le prime dottrine politiche non avevan nulla di uma-
nitario o di classista.

Si trattava di una liberazione individuale.

Cosi, incapace di affrontare 1’esame di licenza li-
ceale, che mi pareva troppo arduo, nonostante che
avessi studiato assai piu del necessario per passarlo;
e figlio anarchico di un prefetto del Regno; continuai
non soltanto la critica della famiglia ma anche quella
della democrazia, delle illusioni del progresso, della
scienza, del metodo storico applicato alla letteratura,
del positivismo, dell’umanitarismo e in generale di
tutte le ideologie popolari nel tempo che era il mio.
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Simpatia per gli anarchici.

Il conflitto con la famiglia alimenta un'idea.

Di quell’epoca di anarchia m’¢ restata perd una
grande simpatia per gli anarchici. Mi son sempre tro-
vato dalla parte delle minoranze o addirittura solo.
Cio mi accadde durante il fascismo. Non mi potei
adattare ai suoi sistemi coercitivi e non me la sentii
di partecipare alle illusioni degli antifascisti che con-
fondevano i loro desideri con la realta. Son convinto
che il fascismo ebbe per molti anni il favore della
maggioranza degli italiani. Fu imitato in vari Paesi,
anzi perfezionato, ma mai cosi genuino come in Ita-
lia, e ci vollero eserciti stranieri di tutti i colori e di
molte bandiere per farlo cadere.

L'insegnamento di Taine.

Un salto in avanti nella liberazione dai dogmi della
democrazia fu la lettura dei sei volumi sulle Origini
della Francia contemporanea (1876-1893) di Ippolito
Taine. Erano il processo mosso dallo scrittore al pro-
prio Paese dopo la sconfitta del 1870.

Abituato come sono a ricordare insieme con i libri
che mi colpirono anche il luogo della loro prima let-
tura, non posso trattenermi dal dire che solevo leg-
gere quelli del Taine sulle scalinate che conducono
al piazzale Michelangiolo di Firenze. Alle volte al-
zavo gli occhi dalle sue pagine e mi pareva di essere
un eletto al quale una divinita svelava gli errori degli
uomini. L'aristocrazia francese aveva creduto nella
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«ragione» e non nella «esperienza» dei secoli. Con
un sorriso che qualunque passante avrebbe potuto at-
tribuire ad un sogno amoroso, data la mia giovane
eta, pensavo che vile era stata la classe dirigente, e
bestiale il popolo, appena scompariva la guardia e
non era piu creduto il prete; ed ingenui i filosofi che
avevan sedotto 1’aristocrazia ed eccitato la plebe as-
sicurando che con la liberta si sarebbero sanati tutti i
mali della nazione. Fu il primo libro serio che mi apri
la strada alla critica della mia societa corrotta
dall’umanitarismo, e della grossolanita delle masse,
e della ingenuita dei «positivisti» (alleati dei sociali-
sti), degni eredi delle astrattezze dell’illuminismo.

Di Ii a dirigermi verso le filosofie e le letterature
romantiche germaniche fu breve passo. Cosi Taine
mi condusse a Novalis. Ne tradussi 1’opuscolo Eu-
ropa o la Cristianita.

I1 Medio Evo non fu per me soltanto 1’epoca delle
cattedrali, ma anche quella di una societa retta da una
visione del mondo comune alla plebe ed alla aristo-
crazia, come accadde a Henry Adams all’incirca
nello stesso tempo.

1l «Leonardoy» lancia l’idealismo in Italia.

La prima volta che mi presentai al pubblico fu in
una rivista avversa al socialismo, e quindi posso con-
siderarmi fin da allora un conservatore. La rivista si
chiamava «Leonardo» ed il primo numero usci il 3
gennaio 1903.
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Ma piu apertamente apparvi come conservatore ne
«Il Regno», la prima rivista nazionalista italiana, fon-
data da Enrico Corradini nel dicembre del 1904.

Queste «apparizioni» pubbliche erano state prece-
dute da una «preparazione». Con Papini, incontrato
nel 1898, avevo passato cinque anni di curiosita, di
ricerche, di roghi, di esili, di distruzioni, di scoperte,
di confronti e di speranze di lavoro in comune.

I marxisti che voglion trovare da per tutto il mar-
chio della classe hanno torto. I nostri valori erano in-
telligenza, ragionamento, cultura, spirito. Le nostre
scelte non rispecchiavano gli esempi dei genitori bor-
ghesi che ci davano i mezzi di vivere e di studiare.
Anzi erano completamente opposte ad essi ed ai loro
pregiudizi religiosi, sociali e storici. Volevamo libe-
rarci delle loro ipocrisie e delle loro mitologie, senza
sospettare a quali argini si bucava il fianco dal quale
sarebbero poi sgorgati i torrenti dei 72 disordini di
0ggi. Fummo contestatori cinquant'anni prima che
nascesse questa parola.

Una stanzetta da diciotto lire al mese entro un pa-
lazzo medioevale di grande statura fu ricovero di
quei primi giovani italiani che osarono sentirsi «rea-
zionari», e non eran capitalisti. Nessun capitalista i
aiuto. Dopo nove numeri dovettero sospendere. Oggi
quei primi nove numeri, con tre grandi incisioni, 0
disegni fuori serie, costano un occhio del capo. E a
Firenze c¢’¢ una sola biblioteca, e per I’appunto tede-
sca, che abbia completa ed in buone condizioni
guella rivista; anzi anche alla tedesca mancano varie
delle tavole fuori testo che la illustravano.
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La prima frase della prima lettera di Papini con la
quale si aprono i due volumi dell’epistolario con
Prezzolini parla dell’assassinio di Umberto I (29 lu-
glio 1900) con profonda indifferenza: «Saprai gia del
regicidio; anzi ti mandiamo, se sei curioso di partico-
lari, la"“Nazione” di oggi (31). Il fatto ha poca o punta
importanza tutt’al piu puo suggerire certe riflessioni
antropologiche e sociologiche...».

Non si vede in quei giovani di diciotto anni una
mentalita di classe.

Perché il latino era odioso e come lo evitai a mio
figlio.

Vorrei anche spiegare certe nostre antipatie, come
quella mia per il latino. Tre anni di ginnasio mi ave-
vano insegnato null’altro che regole ed eccezioni a
frasette estratte da Cicerone. Nulla di vivo, nulla di
coerente, nulla di prossimo alla vita di un giovane.
Erano i tasselli di mosaici spezzati e mescolati come
certi balocchi di bimbi per esercitar la loro pazienza.
Il disegno sarebbe venuto fuori dopo; intanto 1’eser-
cizio ci diventava 0dioso.

Molti anni di poi, quando ebbi un figlio in eta di
dover scegliere, gli consigliai di studiare i1 latino, ma
lo tenni a casa. Un dotto amico mio s’incaricO di
spiegarglielo a modo mio, cioé incominciando a leg-
gere un testo di storia romana ad usum puerorum,
prendendo occasione qui e li di menzionare una re-
gola, come se fosse un’abitudine. Dopo tre anni entro
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in una scuola, per giunta straniera, dove si trovo be-
nissimo accanto ad altri studenti educati col vecchio
sistema. C’era soltanto una differenza: lui aveva fa-
ticato meno e provato meno disgusto. Passo onore-
volmente al baccalaureato.

Un garibaldino mi salva dal servizio militare.

La mia vita é stata piena di « correzioni ». Lo
stesso m’accadde per il servizio militate. Alla leva
fui dichiarato inabile. Non so se mi esentarono per
qualche influenza sociale 0 per qualche deficienza to-
racica. Ma quando I’Italia entr0 in guerra contro
1’ Austria nel 1915 mi offrii volontario. Mio padre era
morto da anni e adoperai per il mio corredo la sua
cassetta d’ordinanza nella guerra del 1859. 11 mio ex
tutore, che forse non era stato estraneo alla mia esen-
zione dal servizio militare, ne fu felice. Garibaldino
e poi colonnello dei carabinieri, aveva capito benis-
simo il tipo con il quale aveva a che fare. Chi
avrebbe potuto garantire che 1’ex anarchico sarebbe
stato un soldato obbediente? Soltanto un garibaldino
diventato carabiniere.

Il Regno e le sue peripezie
L’avventura del «Leonardo» durd fino a tutto |

1907, cioé cinque anni; quella de "1l Regno" soltanto
un anno e tre mesi, cioé fino al marzo 1905.
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Quando finirono i sussidi di un gruppo di bene-
stanti dilettanti di politica senesi, Corradini lo lascio.

La collaborazione di Papini e mia a «Il Regno» di
Corradini fu una coabitazione pit che un matrimo-
nio.

Probabilmente Corradini non capiva nulla di
guello che noi si pensava, ma nella sua candidezza
nutriva un certo dispetto della attivita del «Leo-
nardo», e la manifestd con una noterella insolente,
alla quale Papini rispose, come poi vedremo. Non ci
fu rottura. Era troppo comoda per Corradini la colla-
borazione di Papini a lire sessanta al mese (trentamila
di oggi).

Papini riempiva con note tutti i vuoti del giornale
e non restava fra le «note» del periodico una sola riga
del Corradini. Corradini scriveva soltanto il suo arti-
colo, seguendo le abitudini del giornalista italiano
primadonna del suo tempo che voleva apparir da sola
sul palcoscenico alla fine della serata anche se aveva
cantato soltanto una romanza.

lo sviluppai ne «ll Regno» certi temi che mi risuo-
navano nella mente dalla precedente «preparazione»
sulla debolezza della classe dirigente italiana e sulla
possibilita di una correzione di se stessa. Cercai an-
che di esaminare il tema della emigrazione con il sus-
sidio di qualche informazione straniera; deploravo
che i borghesi italiani si mostrassero afflitti dalle de-
bolezze dell'aristocrazia francese spodestata dalla ri-
voluzione: «La vita non é fatta di concessioni, ma di
violenze; tacite o mascherate, ma sempre violenze».

Una mia noterella ironica sopra il Morasso, che
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senza possedere un’automobile si era fatto il cam-
pione in Italia delle grandi velocita e dell’imperiali-
smo, é rivelatrice del mio pensiero: «Morasso ¢ 1’ul-
timo dei petrarchisti d’Italia; come il Petrarca amo
Laura in sonetti e 1’Italia in canzoni, cosi il Morasso
va in automobile negli articoli».

Era una noterella che serviva anche per Corradini.

La differenza fra i due gruppi fu notata e commen-
tata quando il «Leonardo» e «Il Regno» diventarono
oggetti di museo e vennero letti nelle biblioteche
pubbliche (dove le collezioni di quei due periodici
sono spesso incomplete e quasi sempre coperte di
fregi e di sfregi, di note d’ammirazione e di insolenze
di probabile origine studentesca).

Su questa indipendenza del gruppo leonardiano ri-
spetto a «Il Regno» il Buscaroli ricorda il seguente
episodio. Il Corradini, seccato di vedere che negli ar-
ticoli dei giornali si parlava sempre o quasi sempre
del «movimento fiorentino» non distinguendo le tre
riviste che allora convivevano (in ordine di tempo
«Leonardo», «lIl Regno», «Hermes») in Firenze e
avevano in comune vari collaboratori, scriveva ne «lI
Regno»: «E bene che si sappia che questa rivista non
ha con le altre due nominate piu sopra se non rapporti
di buona amicizia e n’¢ assolutamente distaccata e fa
parte per se stessa.

Ha un programma tutto suo proprio, quello che io
solo le ho dato; e basta a svolgerlo da sé in politica,
in arte, in letteratura; e lo svolge col metodo e la con-
dotta che voglio io» (10 aprile 1904). Al che gli scrit-
tori del «Leonardo» rispondevano (giugno 1904, p.
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36): «...siccome la dichiarazione del Corradini po-
trebbe trarre in equivoco sulla origine e originalita
delle nostre idee politiche, ricordiamo che nel piano
della conoscenza politica G.F. e G. il S. (G. Papini e
G. Prezzolini) parlando del Socialismo e della Deca-
denza borghese (“Leonardo”, prima serie, nn.5, 6) di-
segnavano brevemente quello che piu tardi hanno
svolto ed applicato ne “IlI Regno”». E quelli
dell’«Hermes», piu affini al Corradini, non obietta-
vano nulla. Né il Corradini rispose: anche nella sua
velleita di Kaiser, il Corradini non poteva soffocare
le divergenze spirituali e mascherare la differente
origine degli altri collaboratori.

A me pare che la principale differenza fra il
gruppo Corradini e il gruppo Papini sia quella della
diversa origine: filosofica e critica per noi, letteraria
e giornalistica per gli altri, italiana per noi e straniera
per gli altri.

Ma invece un’antologista, la signora Erigessi, si
contenta di notare: «Nell’insistenza sul tema della ri-
nascita borghese...risiede I’apporto fondamentale del
Prezzolini e del Papini al programma de “ Il Re-
gno’».

Sarebbe stato forse opportuno notare un tono deri-
vato da Nietzsche e affiorante nel programma del
«Leonardo»: «Siamo pagani e individualisti...nemici
di ogni forma di pecorismo nazareno e di servitu ple-
bea...» (sottolineature mie).

Quando Piero Buscaroli, scrivendo la prefazione a
una ristampa del volume Vecchio e nuovo nazionali-
smo, contenente alcuni articoli di Papini e Prezzolini
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usciti ne «Il Regno, si trovo di fronte a questo pro-
blemino, scopri un motivo piu profondo: «Contro il
regime parlamentare, sentito gia dal Prezzolini come
menzogna...motivo che rimase intatto e si fortifico
nella critica storica...alle istituzioni italiane...con
I’affermazione: “Non mai sapemmo scegliere un ve-
stito fatto a misura del nostro corpo e sempre vo-
lemmo prendere un figurino straniero di tempo e di
luogo”».

Incontro con Pareto e Mosca.

Buscatoli ricordo la scoperta di Mosca e Pareto.
Un freddo giorno dell’inverno del 1900, sfogliando
una rivista francese nella ghiacciata sala di lettura
della Biblioteca Nazionale di Firenze m’imbattei in
un articolo su Pareto e Mosca. La teoria del sorgere
e decadere delle classi dirigenti mi apri un orizzonte.
La disputa fra i sostenitori del potere monarchico e i
democratici non aveva piu senso. Secondo i due stu-
diosi realistici della politica., ¢’€ sempre soltanto una
classe che governa, non un monarca o un popolo.

Mi misi a leggere le loro opere. Precorsi mille.
Oggi lo studio del Pareto ¢ diventato un’industria,
secondo quanto leggo in uno scritto del Busino, che
ne e certamente il piu grande depositario e commer-
ciante.

Ecco come presentai ne «Il Regno» i maestri
dell’antidemocrazia:

«lo vorrei brevemente mostrare I'italianita del no-
stro pensiero, e stendere la mano a qualche scrittore
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che in opere poco lette aveva gia espresso parte di
quello che da noi si sostiene. Sarebbe infatti strano, e
diciamolo pure, ridicolo, un nazionalismo di impre-
stito, che si riferisse a una tradizione straniera e a
delle idee che non fossero della nostra razza; e seb-
bene la conquista sia altamente lodevole delle idee
come delle cose, e aggiungere al carro della vita na-
zionale ima dottrina eccitatrice di vita, anche se di
origine non italiana, valga quanto conquistare una
bella provincia, tuttavia dobbiamo preferire le idee
scaturite da cervelli italiani, e nutrite della osserva-
zione delle cose latine. Noi non abbiamo bisogno di
vivere a pigione nelle idee francesi od inglesi: non
abbiamo bisogno né di Barrés, né di Chamberlain, né
di Kipling, se hon come esempi e come moniti; noi
possiamo rivolgerci a Gaetano Mosca e a Vilfredo
Pareto, che ci hanno fornito nelle loro opere di che
giustificare scientificamente e filosoficamente la no-
stra opera pratica. In tempi diversi, in opere varie,
con spirito formalmente discorde, questi due pensa-
tori ci hanno dato una filosofia della storia, che po-
tremmo chiamare, dalla sua idea principale, la teoria
delle aristocrazie».

Quella teoria corrispondeva al mio temperamento
realistico.

lo mi sento conservatore perché sono realistico, e
diffido degli utopisti, dei razionalisti e specialmente
dei professionisti della politica.

La fine de «Il Regno» di Corradini (continuato sal-
tuariamente da un allora giovane avvocato Campo-
donico, che cercava di farsi una strada nella politica)
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non fu accompagnata da alcuna cerimonia 0 segno
d’addio.Non ci salutammo nemmeno. E io non rividi
piu Corradini fino a quando nel 1909, per via di un
mio articolo intorno alla rivista «Il Marzocco» di cui
egli era collaboratore, s’ebbe per male dei miei giu-
dizi letterari ed avendomi incontrato all’angolo di
una strada di Firenze mi assali e ci picchiammo.

Lui ando a farsi medicare all’ospedale e io tornai
a casa a spazzolarmi il vestito.

Non c’era mai stata fra i due nazionalismi non di-
ciamo comunione politica ma nemmeno amicizia,
confidenza o vera simpatia. Ci separammo come due
muri che non stanno piu assieme, cadendo uno da una
parte e uno dall’altra.

Ben altra fu la «lealta» del gruppo del «Leo-
nardo», nonostante che anche in questo ci fossero di-
vergenze, e che i mezzi di vita fossero forniti da po-
chi e modestamente dotati collaboratori.

Il relativismo del Cuoco mi persuade.

Piu tardi, dopo la prima guerra mondiale, compi-
lando un’antologia scolastica dei «Maggiori scrit-
tori» italiani, dovetti leggere a fondo le opere di Vin-
cenzo Cuoco. Mi parve congeniale; ma un principio
suo mi rimase particolarmente impresso nella mente,
e tuttora mi serve di bussola: cioé che le costituzioni
e le leggi debbono esser concepite e formulate in re-
lazione all’indole razziale e storica dei popoli. Come
le scarpe non si posson ordinare d’una sola misura
per gente dal piede diverso.
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E il principio del relativismo applicato alla poli-
tica. Da quel tempo in poi la mia critica ai sistemi
democratici si rivolse non ai sistemi stessi, ma a co-
loro che li hanno trasportati ai popoli che non ave-
vano mai sognato un regime democratico.

Cuoco fu un grande italiano e non é ancora abba-
stanza conosciuto all’estero. Si fa di lui un semplice
lettore di Burke, e mi pare piu che probabile che egli
abbia letto la critica alla Rivoluzione Francese fatta
dallo scrittore inglese. Ma Cuoco espone il principio
del relativismo politico al quale Burke mai penso. In-
vece per Cuoco la Rivoluzione Francese andava bene
per la Francia; la rivoluzione partenopea non era
adatta al popolo di Napoli e del Mezzogiorno.

Molto tempo dopo scrissi queste poche righe:
«Una democrazia € il prodotto di un ambiente, di una
razza, di una storia...e non di un atto governativo. Per
gli “innocenti” americani (come bene Mark Twain li
battezz0), la democrazia e buona tutta, da per tutto,
per tutti...Allora non ci sarebbe di simile alla demo-
crazia che il porco: il quale & tutto buono (persino le
unghie e le setole servono), piace a tutti (anche agli
ebrei..., che lo proibirono perché piaceva troppo) e si
trova quasi da per tutto. Gli americani dicono dunque
che la democrazia & migliore del porco...? ».

E: «Finché non si capira che Islanda, Svizzera, In-
ghilterra sono popoli che nacquero democratici non
si capira nulla della politica, come accade ai profes-
sori di scienze politiche. E finché non si capira che le

3 Dal mio terrazzo, Vallecchi, Firenze 1960, pp. 298-299.
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imposizioni (salvo che a lunga scadenza) provocano
soltanto delle imitazioni e dei cambiamenti parziali,
ossia delle finzioni e delle instabilita, non si capira
nulla della politica, come accade ai bravi e sinceri ma
intellettualistici propagandisti di nuove costitu-
zioni».

«Tanto la monarchia, quanto la dittatura, quanto la
democrazia sono sistemi che non posson esser giudi-
cati per sé, ma soltanto in relazione alla storia. Il pro-
blema politico, insomma, non € un problema tecnico
(anche se certe modificazioni tecniche possano esser
sul momento utili alla sopravvivenza degli Stati, che
e poi il solo vero scopo della politica). Creder che
basterebbe modificar la legge elettorale per fare degli
italiani un popolo democratico ¢ un’assurdita in cui
posson credere soltanto i professori di scienze politi-
che».«Il sistema democratico, che fa dipendere I’in-
vestitura del governo da parte della maggioranza dei
cittadini, nacque in centri rurali ed in piccole citta
dove vigeva, insieme con la democrazia di una popo-
lazione “scelta”, anche la negazione della democra-
zia di una popolazione schiava».

«Il sistema ha sopravvissuto come alternativa alle
monarchie assolute e alle tirannie condizionate, ma
corretto ogni tanto nelle sue deficienze da rivolu-
zioni, guerre civili, regimi dittatoriali o militari».

«Il sistema non &, in sé, migliore o peggiore delle
monarchie assolute, dei regimi dittatoriali, e nem-
meno di quelli militari; & piu adatto di questi in certe
condizioni e per certi scopi: per esempio, in generale
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distribuisce meglio la ricchezza che i lavoratori pro-
ducono, ma, 84 85 di solito, difende meno bene lo
Stato nazionale dalle offese degli Stati vicini.

«Oltre che per le condizioni di tempo, di luogo, di
razza, di cultura di ogni paese, sempre diverse ed
inattese, 1 regimi politici hanno un successo diffe-
rente per la qualita delle persone che li animano e li
applicano. Una locomotiva cattiva con un macchini-
sta bravo puo funzionare meglio di una locomotiva
buona con un macchinista inabile. L’uomo o gli uo-
mini che guidano un regime, democratico, assoluti-
stico, totalitario, aristocratico eccetera, hanno piu im-
portanza del sistema che dirigono e che vanno adat-
tando alle circostanze della storia sempre nuove».

Conseguenza diretta del relativismo e che la li-
berta e una delle sue componenti, il sistema parla-
mentare, sono semplici «momenti storici» e non gia
forme «ideali» ed «assolute» da applicare a qualun-
que popolo in qualunque momento del suo sviluppo.
Sono prodotti della civilta anglosassone, legati alla
storia, alla razza ed alla potenza inglese o americana.
Trasportate il liberalismo e il parlamentarismo
nell’ America del Sud o anche in Italia, ed ecco cari-
cature risibili e dannose.

Il regime liberale & un «accidente» della storia eu-
ropea irripetibile, inapplicabile e innaturale fuori di
pochi paesi come I’Islanda, la Svizzera, I’Inghilterra,
la Finlandia, I’ America del Nord e... San Marino.
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La Voce» e la sua democrazia.

L’attivita politica de «La VVoce», che diretta da me
incomincio a pubblicarsi alla fine del dicembre 1908
in Firenze, consisté essenzialmente nel tentativo di
influire intellettualmente e moralmente sugli avveni-
menti politici, senza prender parte a quella combina-
zione di cupidigie (interessi e ambizioni) di cui &
fatta la politica.

Le discussioni sulla politica avvenute dopo la fine
de «La Voce» hanno trascurato questo punto.

Invece svilupparono due polemiche contro «La
Voce»: la prima durante il fascismo, perché «La
Voce» si era opposta alla guerra libica e piu tardi
all’annessione della Dalmazia; e la seconda, anche
durante, ma principalmente dopo la fine del fasci-
smo, perché «La Voce» avrebbe preparato e fomen-
tato quest’ultimo.

Polemiche di questo genere sono sbagliate perché,
come con intuito disse Malaparte a me, ed ora e giu-
dizio accettato da molti, « La Voce » fu la serra calda
tanto del fascismo quanto dell’antifascismo. Ma sono
comuni nella politica.

Se si considera lo sviluppo personale dei principali
collaboratori de « La VVoce » dopo la fine di essa, Si
puo stabilire quanto segue: diventarono nettamente
a) fascisti: Agnoletti, Cardarelli, Codignola, De Ro-
bertis, Gentile, Murri, Mussolini, Papini, Soffici; b)
antifascisti: Ambrosini, Amendola, Croce, Einaudi,
Emery, Jahier, Longhi, Omodeo, Monti; c) difficili
da classificare, o indifferenti, o prefascisti: Angelini,
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Bacchelli, Bastianelli, Boine, Cecchi, Linati, Lom-
bardo-Radice, Pizzetti, Prezzolini, Slataper, Vaina,
Vedrani.

Si puo capir benissimo perché i polemisti fascisti
e antifascisti si siano valsi di questa visione « anti-
storica » per i loro fini. Non si poteva aspettare che
capissero. Volevano fare impressione sul pubblico.

Inoltre un atteggiamento come quello tentato da «
La Voce » si prestava al sorgere di equivoci per la
delicatezza del suo impegno ad avere influenza sulla
politica senza assumerne le responsabilita.

Quanto a me, nel passaggio dal « Leonardo » a «
La Voce », ebbero forza dei fattori sentimentali di
aridita e di pentimento che ho cercato di descrivere
nell’[ltaliano inutile (seconda edizione). Poi tra fasci-
smo e antifascismo non mi sentii di decidere; e le ra-
gioni di cio le esposi nella polemica fra Gobetti e me,
culminate nella proposta di una « Societa degli Apoti
», che avrebbe dovuto concentrare la resistenza con-
tro certi aspetti del fascismo in un’opera di educa-
zione nazionale. Questa proposta era la continua-
zione del mio ideale de « La Voce ».

Non vi era nel programma degli Apoti molta dif-
ferenza dalle parole del programma de « La VVoce »
nel suo primo anno:

« “La Voce” non ¢ un giornale politico, non puo,
non fara mai dichiarazioni socialiste, repubblicane o
radicali, ma ricordera sempre che i problemi della
cultura nostra non si risolveranno che in relazione a
quelli politici ed economici, e con una direzione de-
mocratica... » (25 gennaio 1909).
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« “La Voce” € una rivista libera, dove uomini di
varie fedi e di partiti diversi e di pensiero opposto
posson legarsi in una onesta discussione, senza dover
nulla tacere, nulla alterare...» (4 febbraio 1909).

«Qui non vogliamo far della politica quoti-
diana...Noi vogliamo, secondo il nostro solito, addi-
tare la moralita del fatto...» (8 luglio 1909).

«Coesistenza dei modi di pensare piu diversi, pur-
ché sinceri...» (11 novembre 1909).

Il fattore morale prevale sempre in questi propositi
sul fattore politico; e non si parla di azione. Questo
indica «il limite» de «La Voce». Ma non sarebbe
stata possibile altrimenti. E ogni accusa, oggi, a
quella posizione di ieri, € polemica attuale, non com-
prensione e nemmeno onesta critica. Certamente era
difficile conservarsi sul terreno della moralita e della
verita senza cascare qualche volta nella politica par-
tigiana. «La VVoce» commise parecchie di queste «de-
clinazioni», soprattutto al tempo in cui ebbe la colla-
borazione del Salvemini.

Campagne «politiche» principali de «La Voce»:
contro 1’occupazione della Tripolitania; per il suffra-
gio universale; per il libero scambio; contro 1’annes-
sione della Dalmazia; contro la personalita e la poli-
tica di Giolitti (a tratti interrotta da pause di ammira-
zione); e finalmente per 1’entrata in guerra dell’Italia
nel 1914-15.

Ora i motivi dominanti di queste campagne furono
la verita e la moralita, non il potere. Infatti per «La
Voce» le asserzioni dei nazionalisti sulla fertilita e
sulla possibilita di far assorbire una buona parte della
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emigrazione italiana dalla Libia erano menzognere.
Per «La VVoce» la regione dalmata era storicamente
(e praticamente nel tempo di allora) abitata da una
popolazione in grandissima maggioranza slava, af-
fatto desiderosa di far parte del regno d’Italia. Per
«La Voce» Giolitti era un corruttore delle elezioni
vinte dai candidati della sua maggioranza con la vio-
lenza permessa dalle autorita governative. Per «La
Voce» il suffragio universale avrebbe risolto la que-
stione meridionale dando ai contadini analfabeti del
Sud il modo di manifestare la loro volonta. Per «La
Voce» D’Italia nel 1914 doveva partecipare alla
guerra non soltanto per 1’acquisto delle province di
Trento e Trieste ma anche per affermare la maturita
della propria coscienza nazionale ed acquistare una
posizione piu sicura e importante nel mondo. | motivi
di queste campagne risalgono tutti ad una scelta che
non era essenzialmente politica, ma intellettuale o
etica.

Politicamente parlando, «La Voce» non puo es-
sere considerata come una potenza di persuasione nel
periodo in cui visse. Quando parve che le sue idee
vincessero, fu perché concordava con altre forze,
molto piu potenti ma anche molto lontane dai suoi
ideali. Nel pubblico italiano di allora lascio scarsa
traccia. La guerra del 1915, che essa aveva contri-
buito a far dichiarare, la uccise; il fascismo, che della
guerra fu la conseguenza diretta, la seppelli.

Soltanto dopo la fine del fascismo si fecero ricer-
che sopra i suoi temi e sugli autori che le avevano
dato rinomanza, e se ne pubblicarono antologie. Cosi
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poco era stato compiuto nel frattempo, che i suoi temi
tornarono a galla.

Si potrebbe accademicamente difendere la posi-
zione de «La Voce» per una «politica fuori della po-
litica» col dire che tutte le societa mature sentono il
bisogno di avere nelle loro lotte degli arbitri, come
quelli usati per lo sport, oppure quelli nelle Corti su-
preme. Ci puo essere posto in queste societa mature
per giudici o per esperti i quali, non desiderando il
godimento dei privilegi materiali e degli onori che la
politica concede ai vincitori in tutti i regimi, possono
esercitare una certa influenza sulla pubblica opi-
nione. Essi darebbero il loro disinteressato parere a
vantaggio di quegli uomini o programmi che presen-
tassero ai loro occhi di studiosi e di cittadini una su-
periorita intellettuale o morale. Cio accade ogni
tanto; ma non si puo aspettarlo da per tutto e sempre;
e non sarebbe mai sufficiente a impedire le grandi
catastrofi alle quali forti passioni, conflitti di grandi
interessi, necessita storiche portano i paesi.

«La Voce» avrebbe potuto essere uno di quegli or-
gani se avesse navigato piu in alto mare, e se i tempi
non fossero diventati cosi burrascosi.

La nuova edizione di Oriani.

Per quanto riguarda la cultura politica, il merito
editoriale maggiore che possa vantare «La Voce» fu
la ristampa in due volumi del libro capitale di Al-
fredo Oriani, La lotta politica in Italia, che da molti
anni si trascinava sulle bancarelle senza trovar lettori
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e venne da noi ripulito nelle imperfezioni giornalisti-
che di quel geniale ma frettoloso scrittore. In questo
lavoro mi fu assai utile I’attento occhio di Luigi
Emery.A questa edizione si aggiunga la rivelazione
dell’uso di immagini e di giudizi delle opere di Giu-
seppe Ferrari che I’Oriani avrebbe fatto e che Luigi
Ambrosini chiamo plagi. La polemica si estese e
giovo a quella diffusione dell’opera, che fu uno dei
primi segni di una riscossa del sentimento nazionali-
stico in Italia, ed anche del ripensamento della storia
del Risorgimento in molte opere del Croce e del
Volpe, assai piu valide di quella dell’Oriani, e assai
piu lette e seguite dai giovani studiosi.

Un'armata di idealismo militante.

Come mai mi decidessi, alla fine del 1913, di cam-
biar formato, direttive, contenuto de «La Voce» sa-
rebbe da raccontare, perché esempio di che cosa ac-
cade a chi scrive la storia. Il mio amico Casati, che
mi aveva fino ad allora dato una somma per poter
compensare certi autori piu meritevoli e piu biso-
gnosi, irritato per la mia approvazione del suffragio
universale, sospese il sussidio. Bisognava quindi tro-
vare il modo di andar avanti senza contanti o senza
autori importanti. lo ero molto sdegnato dalle fre-
quenti accuse di dirigere «La Voce» in senso cro-
ciano, mi dissi che non valeva la pena di continuare
a buscare rimproveri e afflizioni senza almeno ca-
varmi il gusto di sostenere le mie convinzioni, e mi
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offrii di farla magari tutta da solo, ma ridotta a quin-
dicinale, e pareggiando gli introiti con le spese.

I commentatori hanno visto una crisi di idee dove
ci fu soltanto una crisi di borsa. Se Casati fosse stato
disposto a continuare 1’aiuto, o se si fosse tentato di
trovare un altro sostenitore, la rivista sarebbe conti-
nuata.

Ho una polemica con Boine.

L’annata 1914, che io chiamo «La VVoce» mia per-
ché esprimente le mie convinzioni (e diversa dalla
precedente per programma, per formato, per periodi-
cita, per collaborazione ed in parte anche per conte-
nuto), apparve col sottotitolo di «rivista di idealismo
militante». Intendeva, cioe, toccar argomenti della
vita pubblica, del costume e della letteratura e
dell’arte in un tono illuminato dall’idealismo.

In quell’annata ebbi occasione di trattar piu o
meno di temi politici; e vi unii anche sollecitazioni o
suggestioni in forma ritmica che intendevano con-
durre i lettori a riflettere 0 magari ad adottare per li-
nea di condotta i criteri dell’idealismo; e vi vennero
citati Hegel e Schelling, Kant e Schopenhauer, Cam-
panella e Bruno.

Ma oltre a citare passi dei classici della filosofia
idealistica, mi sforzai di trovare suggerimenti per
dare nuova vita ad autentici pensieri; e mi vennero
scritti degli «svegliarini » come i seguenti:

«Gli uomini

si sposano per non chiedere piu I’amore; vanno a

71



scuola per non dovere piu studiare; quando inse-
gnano smettono di imparare; prendono un impiego
per non lavorare piu; scrivono per non leggere; di-
pingono per non guardare; cercan di comandare per
non aver da obbedire.

Ma noi

veniamo a svegliarli dal sonno di queste abitudini;

insegnando che 1’amore dev’essere ottenuto ogni

giorno;

la scuola non comincia e non finisce mai, essendo
tutta una cosa con la vita;

non insegna davvero che chi impara insieme a
quello cui insegna;

il lavoro é una creazione continua; non comanda
bene che chi bene obbedisce.

E vogliamo

scantucciarli dalla loro pigrizia,

sbendarli dai comodi pregiudizi,

rompere le loro divisioni pratiche,

costringerli a rituffarsi nella realta, che € movi-
mento, dubbio, affermazione, dialettica continua».

«Ci sono tanti manuali moltissime antologie pa-
recchie opere eccitative delle buone riviste varie
guide eccellenti e introduzioni perfezionate,

Ma ricordatevi

il miglior libro del mondo e sempre il proprio cer-
vello».

Questa concezione dette ai nervi al mio amico e

prima d’allora collaboratore frequente de «L.a VVoce»,
Giovanni Boine; il quale si fece mio contraddittore e
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mi costrinse ad una polemica che duro piu di quel che
sarebbe stato lecito ad uno che era un ospite e non
piu un collaboratore: con mia impazienza, ben inteso,
ma con tolleranza.

Tale polemica si puo leggere completata anche
dalla corrispondenza privata che passo fra noi due, in
un volume delle Edizioni di Storia e Letteratura di
Roma.

Mentovo questa pubblicazione perché tratta del
problema dei rapporti che una filosofia puo avere con
I'azione politica.

La Settimana rossa del 1914 e la Santa Plebe.

E curioso, e sembra strano persino a me, che il mio
«messianismo democratico» di quel tempo arrivo ad
un certo momento a far persino I’apologia della plebe
in rivolta. Cio mi accadde nel giugno 1914, in un
commento dei fatti di Romagna (noti come «La Set-
timana rossa»). Non intendo nascondere nulla delle
oscillazioni di «un figlio del secolo». Ma bisogne-
rebbe legger tutto 1’articolo per intendere fino a qual
punto la filosofia hegeliana mi condusse per via lo-
gica ed astratta. Il senso del mio commento non era
contrario alla rivoluzione; ma sosteneva che le rivo-
luzioni si fanno bene o non si debbon fare. Biasimavo
la classe operaia perché immatura e i partiti di
estrema sinistra perché non preparati.

E affermavo che non si poteva fare una rivolu-
zione senza la plebe che e abituata a manifestare la
sua presenza con la violenza, spesso cieca tanto da
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colpir la plebe stessa: «Se il malcontento spiega e
giustifica la manifestazione e anche la sommossa po-
polare, disordinata e rabbiosa, non giustifica gli at-
teggiamenti insurrezionali che ha preso in talune
parti d’Italia. Non c’¢ nei partiti avanzati la suffi-
cienza intellettuale, morale e pratica per un nuovo
governo. Non c’¢ la "capacita delle classi proletarie”.
Non ¢’¢ ’autorita per rifare il paese...».

«Da questo punto di vista le giornate del giugno
1914 sono deplorevoli non gia per la presenza di ca-
ratteri rivoluzionari ma per la debolezza di questi ca-
ratteri. La rivoluzione non e un gioco da ragazzi, e
nel gioco dei ragazzi che costruivano delle barricate
da ridere c’¢ qualcuno che ha veduto la rivoluzione...

«S1 possono fare rivoluzioni senza "teppa”? Non
lo crediamo. Le rivoluzioni non si fanno né con gli
studiosi, né con la gente in guanti bianchi. Un teppi-
sta conta piu d’un professore d’universita quando si
tratta di tirar su una barricata o di sfondare la porta
d’una banca. Anche la “teppa” ha il suo ufficio
nell’universo in generale e nelle rivoluzioni in modo
particolare. Credono forse coloro che contro la teppa
0ggi protestano, che la Rivoluzione Francese, o le
Cinque Giornate, o la difesa di Venezia e di Roma
abbiano visto per le strade soltanto le persone colla
fedina criminale pulita? La “gente per bene” ¢ la de-
lizia di tutti i tiranni.

Con la “gente per bene” il mondo non andrebbe
avanti. E se talora & necessario uno strappo, una vio-
lenza (“la violenza ¢ la matrice delle nuove societa”,
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disse Marx, e il culto della violenza ci é stato inse-
gnato da Sorel), chi chiameremo a compierla? Al
tempo loro anche i1 “garibaldini” erano chiamati
“teppa” dai benpensanti: e qualche “teppista” ultima-
mente € diventato un eroe della Libiax.

«Queste torbide forze dell’essere che scaturiscono
dai ripari piu bui nei momenti necessari, e che con
una specie di nera ebbrezza parlano coll’incendio e
colla distruzione, non sono esse da venerarsi quale
manifestazione di una vita profonda, quale senso
d’una direzione intima della societa, di cui noi sa-
remmo piu tardi chiamati a ordinare lo sforzo? Esse
devono rientrare e rientrano infatti nella loro oscu-
rita, nel loro anonimo. Ma intanto hanno lasciato il
loro geroglifico o il loro stemma impresso per le vie
dove sono passate, e destano per qualche tempo an-
cora il terrore nel pacifico borghese.

Ed una mente aperta, un’intelligenza alta, un idea-
lista non deve considerarle come un borghese chiuso
nelle quattro assi di quella bara che € il suo interesse
particolare. 11 folle delirio della “teppa” ha pur esso
il suo senso, ha delle ragioni che sorpassano la ra-
gione di troppi conservatori. Ma se noi viviamo tut-
tora sui depositi che I’irruenza di inondazioni rivolu-
zionarie ha buttato di sopra agli argini di mille go-
verni e di mille religioni! Ma se noi siamo figli della
rivoluzione che comincio il primo giorno in cui ac-
canto all’essere si pose il non-essere, figli di cento e
di mille rivoluzioni! Ma se la rivoluzione é la nostra
tradizione! La “teppa” di ieri ¢ la nobilta d’oggi. La
“teppa” di oggi potrebb’essere la nobilta di domani.
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Spettava a un idealista rivendicare la teppa di fronte
a quelli che dopo averla evocata dagli antri ove la
citta, con il suo ordine, la tiene sigillata, negromanti
paurosi e ridicoli, si sono spaventati del fuoco e del
fumo che essa ha cominciato a gettare e, come Ben-
venuto Cellini al Colosseo preso di terrore all’apparir
dei demoni che aveva chiamati, se la son fatta ad-
dosso. Di fronte a certi comizianti, che sulla piazza
strillano le parole di liberta, di repubblica, di sociali-
smo, di societa futura, e il giorno dopo le fucilate
sono scovati nel cesso della loro redazione, viva, viva
mille volte la sacrosanta, la mistica “teppa”, I’esecu-
trice delle “alte opere” di giustizia (come si dice in
Francia del carnefice) dello Spirito umano».

A quel tempo la mia nota non parve suscitar bia-
simi o divergenze. Non mi ricordo di aver ricevuto
lettere di dissenso da lettori o da collaboratori. Ei-
naudi aveva protestato poco prima per un mio arti-
colo di critica a Wilson. Anni prima aveva criticato
una mia veramente quasi massonica proposta di
espropriazione dei beni ecclesiastici della Calabria e
Sicilia colpiti dal terremoto di Messina. Aveva ra-
gione. Ma questa volta non disse nulla per la mia ap-
provazione alle sollevazioni popolari ed al sequestro
di militari nella Romagna.

Cio potrebbe essere interpretato come un tacito
consenso, oppure come un segno di indifferenza; ma
c’¢ un’ipotesi piu probabile. Quando, pochi anni
dopo, gli interventisti spinsero I’Italia in guerra, con-
tro il parere del Parlamento e la sorda resistenza delle
masse dei contadini, la violenza loro alle persone e
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alla liberta della Camera dei deputati fu approvata da
molti uomini come Salvemini che a quel tempo
avrebbe voluto adoperar le mitragliatrici contro la
maggioranza giolittiana.

lo mi abbassai fino al punto di pubblicare una vi-
gnetta nella quale si proponeva la fucilazione di Gio-
litti. Mea culpa, mea maxima culpa. Rabbrividisco di
vergogna ogni volta che ci penso. E trovo utile farne
menzione, per ricordare che il senso della liberta é
poco forte in tutti noi, anche nei piu dedicati e con-
vinti. Quando sento ripetere che la liberta va conqui-
stata ogni giorno, osservo che prima di tutto va con-
quistata contro noi stessi e I’impeto che ci fa ritenere
di poter agire come Torguemada o Calvino.

Non molto prima, con la testa calma, avevo dato
di Giolitti un giudizio che, piu tardi, fu citato dal
Croce nella sua Storia d’Italia dal 1871 al 1915
(1928).

Ne cito un brano; gli altri si possono trovare, con
opportuno commento, in un lavoretto assai ben fatto
di Emilio Gentile, La Voce e [’eta giolittiana: «In
fondo quest’uomo freddo e burocratico, industriale e
pratico, e quel che ci voleva per un popolo che si la-
scia troppo spesso trascinare dall’entusiasmo o dalla
retorica. Giolitti & un segno dei tempi; egli € la so-
vrana apparizione della “prosa” nel campo della po-
litica italiana, € il ritmo del Codice Commerciale,
scandito in una nazione di versaioli e di pindarici».

Poiché mi pare d’esser qui a confessare 1 miei pec-
catucci, dird che nel 1908 mi pareva d’aver sbagliato
strada. Quel personalismo, quel superomismo, quella
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intossicazione idealistica mi avevano condotto a un
punto da cui non mi pareva possibile proseguire.
Volli «accettare il mondo come era», e non esser piu
«Giuliano il sofista» del «Leonardo», ma un uomo
comune che si firmava con il prosaico «Giuseppe
Prezzolini» con il quale era stato registrato e battez-
zato. Ora la realta del tempo era la democrazia. Ne
accettai i presupposti.

Un orecchio delicato potrebbe sentire in questo
momento di abbandono totale della influenza di Nie-
tzsche qualche cosa come il sentimento del peccato e
del rimorso cristiano.

Quel che debbo a Croce.

Il pensiero di Croce perd mi servi piu di quello cri-
stiano, che per un certo tempo avevo frequentato
(1905-1908), a togliermi dal sentiero di solitudine e
di acedia in cui mi ero messo nel soggiorno di Peru-
gia. Nella filosofia del Croce mi parve di trovar tutto
a posto con la soluzione di ogni problema.

Anche la sua operosita e il consiglio di affogare
tutti 1 tormenti della esistenza nel lavoro accettato
umilmente mi furono a quel tempo di esempio, e di-
rei che ci volle lo spettacolo della guerra per corro-
derne le fondamenta. Non posso dimenticare oggi
che egli considero se stesso e fu considerato come un
«conservatore», e lo era davvero. Fu per questa ra-
gione soprattutto che si oppose all’entrata in guerra
dell’Italia nel 1914, perché ne intendeva la portata ri-
voluzionaria meglio di noi che pur l'accettavamo.
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Meglio di noi capi che la guerra non avrebbe creato
una nuova Italia, ma piuttosto avrebbe messo una
vecchia Italia in disordine.

Il presupposto democratico de «La VVoce» fu sog-
getto a riserve critiche e interpretazioni. La democra-
zia che accettai era un sogno: sarebbe venuta; fatta
da poca gente per bene, sostenuta direttamente dal
popolo e a dispetto dei politicanti, animata dallo Spi-
rito Santo della verita; insomma un’utopia. Baste-
rebbe dire che il primo dei «Quaderni della VVoce» fu
il volume Histoire de Quatre Ans di Daniel Halévy,
da noi ribattezzato Il castigo della democrazia per far
comprendere meglio al pubblico di che cosa si trat-
tasse. Esponeva in forma di favola avveniristica la
delusione di quei partigiani del capitano Dreyfus che
in Francia avevano sperato di far sorgere dalla crisi
di quel tempo un rinnovamento morale del Paese; ed
invece avevano visto il mostro d’una repubblica di
affaristi e il loro idealismo tradito dai politici come
Jaures.

Quando si incomincia con questo si capisce dove
si va a finire.

Fummo democratici, ma antiparlamentari; demo-
cratici, ma con un senso religioso; democratici, ma
pit vicini al sindacalismo che al capitalismo.
C’erano con noi anche dei conservatori, come Giu-
stino Fortunato, che dovevan guardarci con un po’ di
sgomento, ma non ci dissero mai: « Indietro », salvo
quando ci dichiarammo, anche per amor di rivolu-
zione, in favore della guerra del 1915. Ma allora « La
Voce » fini.
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La Dalmazia non era italiana

Un mio esercizio di « letture » sulla Dalmazia nel
1914-1915 diventd un intervento politico che di-
sturbo molti e fece piacere ad altrettanti. Mi ero in-
curiosito del problema se la Dalmazia fosse abitata
da gente che parlava slavo, oppure da gente che par-
lava italiano, e raccolsi degli appunti lavorando nella
biblioteca del Ministero degli Esteri che a quel tempo
risiedeva nella Consulta in Piazza del Quirinale. Se
il bibliotecario avesse sospettato il tiro che mi propo-
nevo di fare, mi avrebbe escluso dalla sala di consul-
tazione. | miei appunti pubblicati ne « La VVoce » del
1915 e poi in estratto dimostravano che la Dalmazia,
benché rimasta per secoli sotto il dominio di Vene-
zia, era ancora, salvo nelle citta e nel ceto dei possi-
denti, un paese di lingua e di abitudini slave. Nel se-
colo XIX, come in altre parti d’Europa, la massa in-
colta e talvolta addirittura selvaggia degli slavi aveva
prodotto una borghesia piena di spirito nazionali-
stico; e delle incertezze derivate da questo contrasto
il tipico rappresentante era Nicold Tommaseo, il
quale sognava una Dalmazia indipendente ed era
contrario alla unione di essa al regno d’Italia. Fatto
per istruire quei miei concittadini che credevano an-
cora di poter risolvere le questioni politiche ragio-
nando, I’opuscolo cadde nelle mani dei politicanti
slavi e fu tradotto in varie lingue, senza mio consenso
0 beneficio finanziario. Me ne vennero fama ed odio.

L’opuscolo non era opera originale e probabil-
mente anche insufficientemente documentata, per

80



via della mia scarsa conoscenza del croato, ma era un
tentativo onesto di illuminare con dati storici e nar-
razioni di viaggiatori un problema che veniva dibat-
tuto in quel tempo.

Le attenuazioni o invenzioni dei nazionalisti ri-
guardo alle condizioni etniche della Dalmazia non
erano inferiori alle loro ottimistiche previsioni emi-
gratorie per la Libia.

Quando, dopo vicende che tutti conosciamo, molti
dalmati italiani lasciarono il loro Paese e si stabili-
rono in Italia, ne ammirai 1 amore per la loro regione
e la pazienza con la quale sopportarono la scarsa be-
nevolenza dei governi italiani, costretti da ragioni po-
litiche a cercare di evitare la conquista della Jugosla-
via da parte della Russia e quindi a diventare i soste-
nitori piu caldi in Europa del regime di Tito.

Questo si chiama la «ragione di Stato».

La guerra uccide «La Voce»...

Finita «La Voce» (quella mia, ma ne rimase 1’om-
bra letteraria di De Robertis), mi trovai nell’esercito
durante la guerra. Ne conobbi esemplari da vicino;
dal generale al soldato, dal Ministro della Guerra al
piantone, dall’ufficiale di carriera a quello di com-
plemento. Fu il primo incontro con tutte le classi del
popolo italiano. E fu una rivelazione. Quella realta
mi depresse. Non mi sentii piu tanta voglia di far
all’amore con le rivoluzioni. Intravidi nel popolo ca-
richi di individualismo, di scetticismo, di servilismo,
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di barbarie che sarebbero emersi. Mi proposi di oc-
cuparmi delle mie faccende e di stare in disparte dalla
politica.

Gli effetti di questa scottatura si possono consta-
tare in tre opuscoli: Dopo Caporetto (1919), Vittorio
Veneto (1920), Il Codice della vita italiana (1921,
ma pubblicato gia in parte nel 1917). Uno rende re-
sponsabile della catastrofe militare, di cui porta il
nome, tutta 1’Italia; il secondo accusa di retorica la
casta militare; il terzo & una breve, incisiva critica de-
gli italiani senza distinzioni di classe, di fede, di po-
litica. Quest’ultimo mi pare abbia iniziato una serie
di esami di coscienza di eminenti scrittori italiani
come Montanelli e Barzini, piu estesi e pungenti e
ricchi di esempi dei miei.

Le speranze di una trasformazione, la fede in una
democrazia religiosa (esposta in un libro: lo credo,
1922), I’attesa di una possibile iniziativa con opero-
sita personale tra le classi popolari (come avevo ve-
duto iniziata nell’«Associazione nazionale per il
Mezzogiorno» di Umberto Zanotti-Bianco) uscirono
dalle scottature della guerra assai deteriorate e ri-
dotte.

Le mie condizioni personali erano state rovesciate
dalla guerra.

Avevo durante «La Voce» e la guerra consumato
I’indipendenza che mio padre mi aveva lasciato. Mi
trovavo senza un soldo, senza un diploma, senza
amici ricchi o potenti, senza un partito protettore.

La fortuna mi venne dalla parte piu inaspettata:
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dall’estero. L’ America mi salvo. Fui chiamato a in-
segnare, fui invitato a fondare un’agenzia di stampa.
La Francia mi dette una posizione di fiducia in un
istituto internazionale. Trovai da lavorare in molti
giornali e riviste estere. Incominciai a considerare le
cose d’Italia con I’occhio di un postero o di uno stra-
niero.

Costretto a guardare piu in largo mi sprovincializ-
zai.

...e il fascismo la seppellisce.

Dopo la guerra era venuto il fascismo. Non diro
che ne afferrassi subito il carattere; ma capii che
s’1dentificava con molti dei lineamenti della maggio-
ranza degli italiani. Alcuni paragrafi del mio Codice
della vita italiana parevano modellati sopra i suoi
metodi. Cosi mi sentii distante da un movimento che
pure attuava riforme (come quella del Gentile e del
De Stefani) da me apprezzate e appoggiate prima del
fascismo. Si potrebbe dire che non diventai fascista
perché non mi sentivo abbastanza italiano. Quando
ci pensavo, mi dicevo straniero.

Con un certo senso di stizza per le critiche di certi
fascisti e nazionalisti altolocati scrissi all’editore
Vallecchi una volta: «Caro Vallecchi... 1o sono asso-
lutamente d’accordo con Forges-Davanzati [che mi
accusava di non essere un buon italiano]. L’Italia non
¢ de “La Voce” ma sua e di Carli e Settimelli [due
figure poco raccomandabili del sottobosco fascista];
interamente dall’ Alpi al Lilibeo, e colonie comprese.
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Non rivaleggero mai. Tuttavia una ventina di “stra-
nieri” come me ci sono ancora in Italia...»*.

Mi sforzai di diventare un interprete dell’Italia
all’estero. Scrissi diecine e diecine di corrispondenze
per ’Olanda e per I’India, per la Svizzera e per 1’ Ar-
gentina, per gli Stati Uniti e la Francia. E compilai
anche un libro elementare sul fascismo che fu pub-
blicato in Francia, in Inghilterra e negli Stati Uniti.
Non é mai apparso in ltalia, anzi, ne venne proibita
la lettura nelle biblioteche pubbliche che se n’eran
provviste.

La mia interpretazione del fenomeno non era com-
plicata né filosofica né marxista. Il fascismo, se-
condo me, dipese principalmente dalla guerra e dal
licenziamento di migliaia di ufficiali di comple-
mento, i quali avevano assaggiato il potere e non si
sentivano di tornare alle modeste occupazioni di un
tempo. La guerra € un eccitante. Gli uomini che vi
parteciparono si convinsero che potevano ottenere e
fare molto di piu con i suoi sistemi che con quelli
della vita regolare. I/ fascismo fu [’applicazione di
metodi militari ai problemi della vita civile.

In Italia la tentazione fu piu grande che altrove
perché il liberalismo era una semplice verniciatura.
La presenza di un uomo eccezionale e la prepara-
zione, fatta principalmente da noi, di una critica del
parlamento, completo I’incrocio di queste forze con
la debolezza del liberalismo.

* Papini-Prezzolini, Storia di un'amicizia, vol. 11, p. 40, let-
tera del 19 marzo 1926
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A Parigi I'orizzonte mi si allarga.

Stabilitomi in Francia nel 1925, mi trovai in una
posizione in cui, diversamente dalla grande maggio-
ranza degli italiani, potevo osservare la scena politica
mondiale. Un incarico presso la Societa delle Na-
zioni in Parigi mi apri 112 finestre sul panorama
delle competizioni internazionali. Fu per me I’inizio
di un’istruzione che continud in New York. Il mio
senso realistico si sviluppo. Vidi allora con quanto
egoismo nazionale e personale, con quale assenza di
scrupoli e con quale disdegno degli ideali agivano gli
uomini di Stato, compresi quelli che si vantavano di
esser democratici.

Machiavelli mi dona il sorriso.

Nel 1927, ricorrendo il quarto centenario della
morte di Nicolo Machiavelli, scrissi una Vita di lui
con I’intento di pubblicare un libro che avesse mag-
giore attrattiva dei miei precedenti. Fu figlio quindi
piuttosto di fantasia che di esattezza e divento lo
sfogo di un esule che non poteva esprimere libera-
mente le proprie idee. Con questa favola «esopica»
(che tuttora vien ripubblicata) ebbi subito un buon
successo. Le favole hanno maggior penetrazione dei
ragionamenti.

Da quel momento si puo dire che negli articoli che
continuai a scrivere apparve una vena di scetticismo
verso la politica.
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Il problema di questa attivita dell’'uomo mi fece
studiare le teorie che ne erano state pensate. Qui ri-
trovai per strada sant’ Agostino (che era stato una mia
lettura appassionata al tempo del «Leonardo», come
si vede dagli articoli firmati Quodvultdeus del 1905).

Il santo filosofo era diventato frattanto la lettura
piu attraente del mio collega Dino Bigongiari, fino
ad allora solidamente tomista, e dette nutrimento alle
nostre discussioni quasi giornaliere. Ci ricavai piu
tardi certi toni e cenni del mio Machiavelli anticristo
e il nucleo del mio Cristo e/o Machiavelli (1971).

Divento piu pessimista e percio piu conservatore.

Ma si puo dire che la mia professione aperta di
«conservatore» sia stata resuscitata dopo la parentesi
de «La VVoce» proprio in quel primo periodo di esilio
e di riflessione. Non si puo essere conservatori altro
che con una dose di scarso rispetto per le trovate
dell'ingegno umano. Gli sforzi vani che 1’'uvomo ha
fatto per secoli a fin di porre rimedio alla sua condi-
zione di lotta contro la natura, contro i propri simili e
contro se stesso sono argomento fondamentale per
diffidare delle novita e dei rischi di rivolgimenti ra-
pidi e razionalistici. Nella disagiata condizione in cui
I’uomo si trova, 1’accettare cio che fu trovato e che,
piu 0 meno bene, servi a tutelare almeno il minimo
di cio che é necessario per una vita sociale possibile,
e l'atteggiamento piu sano che si possa consigliare.
Un conservatore é sempre al fondo un pessimista.

86



Perd nessun conservatore sara disposto a conser-
vare tutto quello che gli presenta la societa nella
quale si e trovato a nascere ed a operare. Non dico
che faccia il puntiglioso per un piccolo particolare,
per una novita occasionale, per un’infima mutazione.

Non gli converra farsi prendere per un laudator
temporis acti rompiscatole. Ma per quanto riguarda
le basi della vita sociale dovra lottare sempre, per la
difesa della famiglia, dello Stato, dell’esercito, della
proprieta, della lingua e per tutte le altre istituzioni o
costumanze che riguardano la realta, la stabilita e
I’eredita dei caratteri fondamentali della propria so-
cieta.

In un certo senso il conservatore &€ sempre antipe-
lagiano; ossia si trova nella stessa posizione di
sant’Agostino che, contro Pelagio, negava che
I’uomo potesse redimersi dalla tendenza naturale al
peccato, cioé fare alcunché di buono con le forze sol-
tanto del proprio spirito, e affermava che per salvarlo
fosse necessaria ria la grazia di Dio: « Infatti 1’'uomo
non puo trasformarsi per forza propria da cattivo in
buono; ma [ci0 pu0 venir soltanto] da Dio, e per via
di Lui e in Lui, che & sempre buono...> ».

L’ America mi salva, mi chiama e mi rifa.
La mia residenza in America duro dall’ottobre

1929 al giugno 1962, preparata da brevi soggiorni nel
1923 e 1927, turbata da attacchi di comunisti e da

® De gratia Christi , 19-20.
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cupidigia del mio posto dei fuorusciti, angustiata alla
fine dalla Seconda Guerra Mondiale.

Ma per il resto fu perfezionamento delle mie espe-
rienze precedenti di espositore, commentatore, ecci-
tatore, autodidatta. Mi giovo il confronto della mia
cultura con quella universitaria. Insegnando imparai.
L’Universita mi tollero e mi protesse. Quello che piu
volentieri ricordo fu la possibilita di ricerca, di stu-
dio, di meditazione, di discussione.

La professione di professore non conduce lontano,
non e compensata quanto le carriere libere, non é
nemmeno molto rispettata (sebbene a quel tempo un
professore in America contasse piu di quello che
conti oggi dopo la rivoluzione scolastica). Pero ha il
vantaggio di lunghi periodi di vacanza e dell’obbligo
morale di tenersi al corrente degli studi: vero inse-
gnante, eterno studente. Seguii la mia inclinazione, e
in quel periodo mi rinnovai, mi rinfrescai, mi rinfor-
zai: piu libero che a Parigi, meglio servito che in Ita-
lia.

Debbo molto all’ America per questi doni; € me ne
nacque grande riconoscenza, che tuttavia mi rimane.

Com’era cara I’America di quel tempo. Trovavo
nelle sue biblioteche risposta ad ogni domanda. Son
pochi gli italiani che conoscono quale tesoro sia una
biblioteca in America e quello che i bibliotecari
(molti, gentili e capaci di indicare sempre dove si puo
trovare una risposta) fanno per aiutare I’ignoto
ignaro che si presenta a loro. Poi avevo gli amici, i
colleghi di Columbia, 1 giornali, e quell’atmosfera di
un Paese dal quale provengono richiami, rivelazioni,
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suggerimenti. Insegnavo letteratura italiana: ma mi
restava tempo per indagare sull’ America.

L’ America mi attirava e Mi piaceva. C’era un mistero
in quella democrazia, piena di luoghi comuni e di
proposizioni false, che pero andava e talvolta faceva
proprio I’opposto di quello che ci si sarebbe aspettato
da una democrazia. Era un grandissimo Paese, dotato
di enormi energie, con una gran voglia di lavorare, di
guadagnare e di spendere, pronto a conquistare e ad
intervenire negli affari degli altri, persuasissimo di
poter dare lezione a tutti sul miglior modo di vivere.
Un panorama di esperienze viventi che non mi stan-
cai mai di osservare.

Il modo di correggere con la pratica gli errori della
democrazia mi interessava moltissimo; sebbene non
ostante queste correzioni gli errori rimanessero.

La democrazia «corretta» dalla vitalita degli Stati
Uniti mi affascina.

Vidi nell’America una delle piu stabili democra-
zie, nata anteriormente alla Rivoluzione Francese e
durata senza interruzioni di generali, di dittatori, di
stranieri.

La Costituzione é rimasta senza modificazioni es-
senziali piu di ogni altra. E una democrazia sentita,
vivente, accettata dalla quasi assoluta maggioranza.
Ha funzionato in pace ed in guerra. Gli stessi conser-
vatori chiedono il «ritorno alla Costituzione».

E di marca anglosassone. E il seguito e la conse-
guenza logica del travaglio inglese durato secoli
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dopo la Magna Charta: elezioni oneste, parlamento
regolatore delle spese, habeas corpus, giuri per ogni
causa, rispetto dell’individuo, liberta di stampa, tutte
le religioni permesse anzi sovvenzionate, purché non
contrarie alle leggi dello Stato.

Ma un fattore la distingue dalle democrazie parla-
mentari europee, cioé il potere del Presidente e un
equilibrio di forze contrastanti tra legislativo, esecu-
tivo, giudiziario.

Inoltre il Paese € abituato a correggere le leggi con
costumi che le limitano e le contraddicono, ed un
muro di cecita copre alla mente della maggioranza
quel contrasto.

Per esempio, un secolo dopo che la Costituzione
aveva dichiarato solennemente che tutti gli uomini
«nascono uguali» e «con gli stessi diritti», la schia-
vitu fu ammessa e ci volle una guerra civile per abo-
lirla. Dopo la guerra civile passo un altro secolo
prima che in una larga parte degli Stati Uniti i negri
potessero entrare nella stessa scuola pubblica, nella
stessa piscina, nello stesso caffe dei bianchi. 1l duello
fu praticamente abolito, ma nella strada si potevano
vedere due uomini picchiarsi fino alla perdita dei
sensi e alla deformazione del volto senza che una
guardia intervenisse. Nulla proibiva a un uomo e una
donna di convivere come sposati senza esser passati
per una chiesa 0 un municipio; ma la popolazione
boicottava quelli che commettevano questa man-
canza al decoro e li lasciava senza clienti. La cittadi-
nanza era concessa facilmente dopo cinque anni di
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residenza, anzi era consigliata agli stranieri dalle au-
torita; ma la maggior parte delle famiglie non riceve-
vano ebrei. In altre parole, la societa aveva leggi non
scritte che contavano praticamente piu delle leggi
stampate. La democrazia é assoluta in America, ma
«corretta» dalla opinione pubblica, la quale talvolta
vota in un modo ma vive in un altro.

Oggi i ricchi intellettuali vogliono costringere i
bianchi nello stesso omnibus dei negri per andare in
una scuola lontana dal distretto dei bianchi o dei ne-
gri; ma mandano i loro figlioli a scuole private dove
c’¢ un solo negro per campione della uguaglianza, e
non prendono I’omnibus con i negri: ci vanno in Ca-
dillac.

Tutto questo fu rimescolato da due secoli di vita
associata e da accidenti vari. L’entrata, da prima
senza selezione, poi con una discriminazione in ap-
parenza imparziale ma in sostanza razziale, di emi-
grati da Paesi nei quali la democrazia non era mai
esistita o da poco e male applicata; le guerre in realta
di conquista, ma in apparenza di liberazione o per
salvar la democrazia, e insomma caratteristiche dei
Paesi che i democratici sogliono bollare come «im-
perialisti»; 1’accumularsi di grandi capitali e la ri-
cerca di nuovi territori dove poterli far fruttare, con
una distribuzione elettorale della ricchezza alle classi
lavoratrici ed alla media e piccola borghesia; una
cura di migliorare la tecnica e di scoprire nuovi modi
di padroneggiare la natura, assicurando cosi la dimi-
nuzione delle ore di lavoro e lo sfogo dei divertimenti
a buon mercato; e piu recentemente la partecipazione
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alla vita politica di strati di popolazione che ne erano
stati esclusi per causa del colore della pelle e quindi
in condizioni di minore cultura e talora anche di man-
canza di educazione e magari di barbarie: ecco un
certo numero di fenomeni che hanno reso piu diffi-
cile il sogno di una societa democratica che si fonde
e si uniforma facilmente sotto I’influenza di «razio-
nali» leggi.

Ecco un ideale democratico corretto da una infi-
nita di resistenze, che appartengono a tradizioni, de-
rivanti a loro volta da profonde ragioni; come nel
caso dei negri, i quali, sia per loro congenita incapa-
cita, sia per durezza delle classi dirigenti bianche,
non avevano lo stesso livello di cultura e soprattutto
di educazione. Oppure nel caso dei poveri braccianti
meridionali venuti dall’Italia senza istruzione, che
non sapevano e non potevano imparare la lingua per
esprimere le loro ragioni.

Ed era anche il caso della mafia la quale, in molti
casi, correggeva con I’ingegno e con la prepotenza
certe leggi ingenue e stupide, come quella della proi-
bizione di tutti gli alcoolici, e suppliva, ai membri
della societa che la condannava legalmente se la sor-
prendeva nell’esercizio della propria professione,
quelle bevande alcooliche di cui sentivano il bisogno
fino al punto di pagarle dieci volte piu del loro va-
lore.

lo mi divertivo a seguire questo intreccio di forze
e di ipocrisie, che nessuno leggeva nei libri scolastici
0 universitari sopra le Costituzioni.
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E cercai di far partecipe il pubblico italiano di que-
sto segreto equilibrio di una grande societa democra-
tica.

Altrettanto accadeva nella politica. L’individuo,
che la rivoluzione americana e francese avevano li-
berato dai legami di casta del Medio Evo, diventato
ancora piu indistinto e incomprensibile e talora
schiacciato dalla ricchezza nella massa crescente e
pluriparlante dei votanti, si uni per necessita ad altri
in gruppi, non socialmente schedati, ma riconosci-
bili. Infatti perché parlare di «cittadini»? Siamo ope-
rai, commercianti, studenti, professori, sacerdoti, im-
piegati, insomma apparteniamo a clan che ci distin-
guono. Soltanto 'uvomo di pensiero pud superare
’orizzonte del proprio mestiere o della propria pro-
fessione. Ma quanti sono gli uomini di pensiero, e
quanti fra gli uomini di pensiero son capaci di dimen-
ticare il modo con il quale guadagnano la loro vita o
di superare gli interessi del pezzo di terra in cui sono
soliti abitare? Ognuno si fece una propria democra-
zia: gli operai con le loro Union, gli agricoltori con
le loro associazioni e i loro lobby (per patrocinare a
Washington i dazi di cui avevan bisogno), gli indu-
striali (per aver le ordinazioni dallo Stato cresciuto e
diventato il maggior cliente della nazione special-
mente per le spese militari), e poi gli ebrei, i cattolici,
| protestanti, oppure i tedeschi, gli italiani, gli spa-
gnoli (messicani o portoricani o cubani) e, fin dal
principio dominatori nel maneggio delle masse, gli
irlandesi. 1l voto «libero» di queste «repubbliche in-
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terne» fu contrattato nel piu grande e sfacciato mer-
cato elettorale del mondo.

Questa democrazia non ha impedito agli Stati
Uniti di diventare, negli ultimi trent’anni, lo Stato piu
potente del mondo. La spinta iniziale venne dall’ori-
gine mentale anglosassone. Ma la democrazia ha
dato una sfrenata liberta all ingegno, alla intrapresa,
all’invenzione, all’informazione, all’audacia, anche
a costo di molte vittime. E stato il lato suo pitl posi-
tivo. Ha dovuto anche contenere alcuni mostri nati da
questa liberta, come i monopoli, i generali, i dema-
goghi socialisti o nazionalisti, la grande industria, la
stampa, la televisione, i sindacati.

Quando fu necessario salvare il Paese, molti
dogmi della democrazia furono messi in disparte. Si
trovarono uomini che avevano il coraggio di consi-
derarli come ostacoli alla potenza, all unita, all’indi-
pendenza della nazione. Lincoln preferi la salvezza
della patria al rispetto della Costituzione: «Senza pa-
tria non ci sarebbe Costituzione», disse. Theodore
Roosevelt pago certi politicanti dell’ America del Sud
perché inventassero una repubblica che gli avrebbe
venduto l'istmo di Panama. F.D. Roosevelt giuro di
non mandare i figli delle americane a combattere in
Europa e non mantenne la promessa.

Truman fece una guerra in Corea sotto 1’insegna
delle Nazioni Unite perché il parlamento non glielo
avrebbe concesso. John F. Kennedy impegno mi-
gliaia di ufficiali e soldati nel Vietnam senza chie-
dere il permesso ai senatori e deputati.

L’elenco di queste azioni, che Machiavelli
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avrebbe chiamato «straordinarie», potrebbe essere
allungato. Qualcuno le maledisse, qualcuno le con-
traddisse; ma oggi i responsabili di esse apparten-
gono ai santi della politica americana.

La storia dell’ America mi rivelava una vitalita che
era stata coperta dal nome di democrazia; e una po-
tenza che non aveva esitato a seguire le leggi del
mondo come ¢ stato, come €, e come probabilmente
rimarra. Quell’America mi piaceva ¢ mi piace an-
cora.

Allora scrissi nelle mie corrispondenze fra il 1950
e il 1960: «La maggioranza dei miei americani pensa
che la democrazia sia un regime perfetto, che si po-
trebbe applicare a qualunque parte del mondo con i
migliori risultati.

«lo non credo che la misura che va bene per il mio
piede, sia la misura ideale per tutti i piedi del
mondo».

«Se c’¢ un paese del mondo dove la democrazia
funziona ¢ 1’ America.

Ma cio non vuol dire che funziona bene da per
tutto.

«L.’ America ¢ nata come una democrazia, si ¢ Svi-
luppata come una democrazia ed € condizionata in
modo che non andrebbe avanti bene che come demo-
crazia».

«Il punto fondamentale della democrazia ameri-
cana ¢ 1l fatto che I’America ¢ formata di minoranze
e che soltanto con un sistema democratico queste mi-
noranze possono avere una vita sopportabile insieme.
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«Anche i cattolici, essendo una minoranza, deb-
bon difendere ogni attentato contro un’altra mino-
ranza, per evitare di cascare domani sotto I’oppres-
sione di una terza minoranza o di una maggioranza.

«Quando si dice che I’America ¢ nata democra-
tica, e che democrazia e vita americana fanno
tutt’una cosa, si dice anche che I’ America nacque an-
glosassone e non italiana, o polacca, o ebrea, o negra.

La democrazia ¢ legata strettamente alla razza an-
glosassone.

«Ci sono scompensi, ineguaglianze, vuoti, ma ge-
neralmente corrispondono al fatto che la razza for-
matrice e inauguratrice del sistema americano é stata
mescolata o sostituita da altre razze, ossia da gente
che proveniva da Paesi che avevano adottato la de-
mocrazia come una parata, come una commedia,
come un’occasione di intrigo politico e di affarismo.

«Per capire questo bisogna riflettere che in Ame-
rica la democrazia non é soltanto una Costituzione, e
non consiste soltanto di istituzioni, sia pure molto
utili, come le elezioni libere, la libera stampa, i tribu-
nali di giurati e via dicendo; & una abitudine ed un
costume, e si vede nelle strade e si sente nei rapporti
fra gli uomini.

Con parecchie deviazioni, si capisce, e sottrazioni
e modificazioni e falsificazioni, ma insomma sempre
fondamentalmente democraziax.

«La pit importante caratteristica della democrazia
americana e quella di essere una competizione di
gruppi, non una competizione di individui.

«La democrazia, escita dalla condizione rurale e
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dalla vita delle piccole citta, dove tutti si conosce-
vano e si sorvegliavano, quando entro nella vita in-
dustriale con gli agglomerati della produzione mo-
derna, cambio.

«In una democrazia come questa, 1’individuo i1so-
lato sognato dalla Rivoluzione Francese e dalla Di-
chiarazione dei diritti dell’'uomo non puo vivere.

Per nutrirsi, avere un tetto, formare una famiglia,
divertirsi bisogna che “appartenga ad una organizza-
zione”.

«Alcune di queste organizzazioni sono meglio or-
ganizzate e piu potenti di altre. Ma tutte operano
come “gruppi”, ossia sentono la propria individualita
superiore ed esercitano tirannie sociali e qualche
volta anche legali contro individui ribelli o reni-
tenti».

«Il principio della democrazia che fa esprimere il
consenso dei popoli mediante il voto individuale non
e perfetto, perché considera di pari valore la mente
dell'vomo superiore e I’infantilita dell’'uvomo co-
mune; ma e diventato ancora peggiore per il fatto che
oramai questi voti si raggruppano. Gli individui che
votano per conto proprio sono rarissimi. Tutti quanti
hanno degli obblighi o delle lealta verso il proprio
gruppo.

«L’individuo astratto della democrazia, capace di
votare secondo la propria ragione non esiste. Esiste
I’individuo che ha una realta sociale, cioé & un ope-
raio, & un capitalista, & un professore, € uno studente,
€ un uomo sposato, € un proprietario di terre, & un
contadino, é stato protetto da un partito oppure da un
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uomo potente, e questa lealta di gruppo lo porta a di-
menticare ogni ragione e persino ogni interesse per-
sonale.

Se i negri degli Stati Uniti fossero capaci di votare
secondo la propriatesta, e di scegliere il migliore giu-
dice o il migliore deputato, non ci sarebbe un gran
male che votassero, anche se la loro cultura in gene-
rale e inferiore a quella dei bianchi. Il male e che vo-
terebbero non per il miglior giudice, ma per un giu-
dice negro, qualunque esso fosse. Cosi accade che
nelle democrazie il voto singolo non ha valore. Esi-
stono dei blocchi di voti, i quali vengono maneggiati
da pochi individui, i superelettori, che li contrattano
in base a reciproci favori. Il giudice negro si mettera
d’accordo col giudice bianco il quale 1’ha aiutato ad
esonerare il negro, facendo un favore ad un bianco
che andrebbe condannato.

«Insomma i loro sforzi saranno sempre nell'inte-
resse del gruppo e non nell’interesse della giustizia».

«Coloro che considerano tutti gli uomini uguali,
mostrano d’intendersene pochino. Piu si conosce il
vino, il te, il caffe, i cani o i gatti e persino le pecore,
e piu ci si accorge delle loro differenze di razza, tipo,
origine, educazione e nascono classifiche sempre piu
sottili e delicate di quelle differenze. Inoltre, quanto
pill una specie o razza si fa numerosa e importante,
altrettanto le diversita si moltiplicano per fare fronte
a diversita d’ambiente e I’intelligenza e si acuisce nel
distinguerle. Infine, appena queste caratteristiche si
manifestano, vengono riconosciute e incoraggiate.
Appena I'vomo si sente differente da altri, se proprio

98



non e al piu basso livello d’intelligenza, fa uno stile
della propria differenzax.

Faccio felice ritorno in Italia

Finita la Seconda Guerra Mondiale fui riallacciato
all’Italia dall’invito che Longanesi mi fece (nel
1950) di collaborare ad una nuova rivista che intitolo
«Il Borghese» e a cui da piu di venti anni partecipo
con articoli, note e recensioni, una parte dei quali ap-
parve raccolta in formato di libro in due volumi, Dal
mio terrazzo (1960) e Ideario (1967).

Nessuno aveva pensato in Italia che io avessi qual-
che cosa da dire e sapessi dirla in modo da esser com-
preso dal pubblico. Ero quasi completamente dimen-
ticato.

Ho cercato, in questi vent’anni e piu, di spingere
chi mi legge e mi ascolto a veder piu chiaro nei fatti
politici e a difendere coloro che temono che le astra-
zioni e le illusioni dei partiti detti di sinistra abbiano
avuto e continuino ad avere una influenza deleteria
per il benessere attuale e futuro dell’Italia e del
mondo. Ho difeso il buon senso, I’esperienza dei se-
coli, le cognizioni tradizionali contro le improvvisa-
zioni e le promesse assurde e pericolose dei rinnova-
tori della societa. Alla disgregazione dello Stato, alla
distruzione di un sistema scolastico che aveva dei di-
fetti ma nel fondo era serio e selettivo, al disordine
delle menti ed alla rovina dei corpi cagionata dalle
droghe chimiche e mentali, all’eccitamento delle cu-
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pidigie, alla corruzione parlamentare e della burocra-
zia, alla decadenza delle virtu antiche, seguendo i
miei amici ho opposto il richiamo alle norme severe
che hanno fatto le nazioni grandi e i popoli, anche
piccoli e poveri, rispettati.

Il fascino delle novita € molto grande per gli uo-
mini e tanto piu quanto sono giovani o inesperti.
(Considerate la storia delle recenti repubbliche afri-
cane). Lottar contro di esso € uno dei compiti piu dif-
ficili. E un impegno. Tanto maggiore il merito d’un
conservatore.

Fu durante questo periodo italiano che scrissi al-
cuni pensieri maturati durante la mia residenza in
America.

Ne trascrivo alcuni brani. «Prima di tutto, un con-
servatore non dovrebbe essere un reazionario, ossia
uno che pensa di tornare indietro a soluzioni sociali
passate; o di abolire le associazioni dei lavoratori.
Poiché queste hanno una forza che va riconosciuta e
resa responsabile di quello che fa. Un conservatore &
un realista; ed & opposto a tutti coloro che sognano
soluzioni politiche, o sociali, 0 economiche che non
sono state mai nella realta. Il passato appartiene alla
storia.

«Un conservatore non puo essere un ottimista.
Non crede, per esempio, che mai gli uomini abbiano
pagato le tasse, o che mai le pagheranno nel futuro
volentieri; anzi crede che la maggior parte fara di
tutto per evitare di pagarne una porzione, o la totalita,
potendo; e che quindi uno dei compiti principali dello
Stato sia quello di farle pagare esattamente, dai ricchi
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come dai poveri, sapendo anche che i ricchi hanno
maggior incentivo e maggiori mezzi di non pagarle.

«Un conservatore non crede che gli uomini ab-
biano mai combattuto volentieri per il proprio Paese,
salvo che in momenti di disperazione o di entusia-
smo, ed ancora sempre con dissensi e con riserve, e
che quindi la disciplina che forma gli eserciti & ne-
cessario sia forte.

«Un conservatore non crede che gli uomini lavo-
rino volentieri per le prossime generazioni, oppure
per altri popoli, e neanche per il vicino, che lavora
alla stracca o non lavora; e quindi crede che per fare
lavorare gli uomini siano necessari la proprieta indi-
viduale, il profitto (che premia le iniziative e gli
sforzi e le pene), I’incentivo e la soprappaga per chi
lavora di piu o meglio, I’ispezione di chi lavora tanto
nelle fabbriche come negli uffici, la cacciata dalla
fabbrica e dagli uffici di chi non lavora o lavora male.
In breve, un conservatore non crede che gli uomini
siano o stian per diventare degli angeli, anche se in-
dottrinati da dottrine che pretendono di farli diven-
tare tali.

«Un conservatore sa che per ottenere questo é ne-
cessario uno Stato forte, uno Stato sovrano, uno Stato
indipendente sia da imposizioni straniere come da in-
teressi particolari; ed anche uno Stato che non si
identifichi con le Chiese, le quali badano a certi inte-
ressi personali di coscienza degli individui ma non a
quelli della Nazione. Un conservatore riconosce vo-
lentieri la parte che le Chiese hanno nel mantenere la
coscienza degli individui in pace con se stessa e nel
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rispettare quindi gli obblighi che essi prendono; ma
non tollera che le Chiese vengano a dettar la legge in
casa dello Stato oppure a suggerirla ad una parte dei
propri cittadini; e considera sempre con sospetto qua-
lunque organizzazione religiosa che possa competere
con lo Stato o scindere le forze dello Stato; e natural-
mente non sopporterebbe che una Chiesa raccoman-
dasse ai cittadini, sia pure per ragioni religiose, di
non combattere, di non fare il servizio militare, di
non pagare le tasse, pur lasciandola libera di discu-
tere e di propagare dogmi riguardanti la vita dell’al
di la o le modalita dei suoi riti.

«Un conservatore si ritiene conservatore perché sa
quanto sia fragile ogni organizzazione umana, e
quanto sforzo ci sia voluto nelle precedenti genera-
zioni per creare fra gli uomini un regime di collabo-
razione, di vicinato, di rispetto reciproco dei patti; e
quindi prima di modificare qualunque organismo so-
ciale il conservatore crede che bisogna pensarci se-
riamente due volte, e poi tre volte, e magari non farne
nulla anche dopo averci pensato tre volte.

«Un conservatore, insomma, ritiene che qualun-
que forma di organizzazione sociale, di disciplina
pubblica, di consuetudini e di riti, ¢ meglio dell’anar-
chia e che per compiere qualunque cambiamento bi-
sogna scontare almeno il fatto inevitabile che si deve
perder parte delle energie e della quiete precedenti.

«Il rispetto delle consuetudini non nasce nella
mente del conservatore dal pensare che esse siano
perfette; tutt’altro: nasce dal fatto che le considera
come meno imperfette, poiché esistono, di quelle che
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ancora non esistono, per far esistere le quali ci vor-
rebbe uno sforzo che sarebbe piu opportuno appli-
care a far funzionare meglio quelle gia esistenti. Per
esempio, il conservatore non s’immagina che il ma-
trimonio sia un’istituzione perfetta, ed essendo reali-
stico conosce anche che una buona parte dei matri-
moni é falsa, o spezzata, o colma di contrasti inte-
riori; tuttavia ha il sentimento che il divorzio produr-
rebbe altri malanni paragonabili a quelli del matri-
monio senza divorzio.

«Un conservatore ¢ convinto che I’organizzazione
della societa trovata da giovane non fu il frutto
dell’intelligenza umana; anzi che essa non rassomi-
glia se non lontanamente a quella che sognarono i
suoi fondatori; ma che e diventata cosi in seguito a
molte esperienze di varie generazioni che, messe di
fronte alla realta dei fatti, si son dovute sforzare di
convivere insieme ed hanno trovato la soluzione in-
cosciente in certi compromessi, in alcune situazioni
contraddittorie, ed insomma che questa é frutto della
necessita piuttosto che della preveggenza, e della ras-
segnazione piuttosto che del desiderio di perfezione.

«Un conservatore sa che i cambiamenti radicali
costano sempre fatiche e spesso tragedie, che quando
son realizzati i1 prime pensiero di quelli che li hanno
subiti e che non valeva la pena di aver speso tanto
denaro e tanto sangue per compierli, perché si pre-
sentano subito nuovi problemi e si scoprono insuffi-
cienze e manchevolezze, alle quali chi sognava non
aveva proprio pensato.
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«Quindi un conservatore preferisce alle rivolu-
zioni gli adattamenti, le modificazioni, le evoluzioni,
gli assaggi, i ritocchi, almeno nei punti essenziali
della coesistenza sociale. Per il conservatore 1’'uomo
e un essere naturale, e quindi riconosce che su di lui
1 secoli hanno lasciato un’impronta, che si deve con-
siderare; per il conservatore un’abitudine sociale
vale piu di molti ritrovati nuovi non passati attraverso
I’esperienza dei secoli. Queste abitudini hanno ripo-
ste armonie fra di loro, proprio come quelle che si
vanno scoprendo nel corpo dell’uomo nel quale glan-
dole che parevano inutili son apparse come essen-
ziali. Questa riflessione fa si che il conservatore sia
piuttosto guardingo nell’adottare metodi e sistemi di
Paesi stranieri, ossia di centenarie differenti espe-
rienze sociali e, pur conoscendoli ed apprezzandoli
nel loro ambiente storico, cerca di evitarne 1’ado-
zione nel proprio Paese. Un conservatore e quasi
sempre, un poco almeno, nazionalista.

«Infine, un conservatore € un amico della pace,
pur sapendo che le guerre sono inevitabili, ma che
finiscono per diventare rivoluzioni e, poiché e con-
trario ai rivolgimenti che sommuovono i fondi delle
societa, dove stanno riposte molte forze certamente
difficili da dominare una volta scatenate, cerca di
evitare le guerre. Ma, al contrario degli amici della
pace per se stessa, provvede sempre quando € possi-
bile con le forze e le abilita del suo Paese, a prepa-
rarsi per una possibile guerra; perché egli € come
quei guidatori di automobile, che vanno guardinghi e
sempre alla velocita prescritta, ma sanno che sulla
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strada incontreranno dei giovinastri o degli entusiasti
della velocita ad ogni costo; e quindi il conservatore
paga regolarmente quei premi di assicurazione che,
relativamente, garantiscono un Paese contro le sor-
prese della guerra».

Necrologio onesto del fascismo.

Sul mio atteggiamento verso il fascismo molte son
le leggende e poche le letture.

Il fascismo duro circa trent'anni fra incubazione,
esplosione, conflagrazione, estinzione. Modificai il
mio atteggiamento a seconda di queste vicende. Ma
non in vista di appetiti sociali o finanziari, come ac-
cadde a molti.

Ero meglio informato di moltissimi italiani. Vi-
vevo all’estero, oltre gli americani leggevo giornali
italiani, e periodici antifascisti di Parigi. Pero non
credevo molto né a quelli né a questi. C' erano silenzi
e bugie, cecita e fantasia da ambo le parti. Passavo le
vacanze in Italia e parlavo in confidenza con pochi
amici fascisti e antifascisti fidati. Visitavo Croce e
Mussolini.

Non e il caso di seguire le mie previsioni. Non
sempre saro stato indovino come quando nel 1920
dissi a Gobetti, quasi col cronometro, che il fascismo
sarebbe durato venticingue anni.

Ci son due punti sui quali voglio fare il punto.

Il primo e la guerra d'Etiopia. Fu il culmine del
fascismo. Persino molti antifascisti si commossero
per le sanzioni. Molte loro spose regalarono gli anelli
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alla patria.

A me D'impresa non piaceva. La conquista
dell’Etiopia aumentava il numero di sassi che si do-
vevan raccattare per poter coltivare quelle terre; e poi
una colonia separata dal mare e da Paesi nemici non
si sarebbe potuta difendere, come accadde infatti, no-
nostante il valore delle truppe e del Duca d’Aosta.

Ma mi stizzivano le lezioni di morale di inglesi,
americani e francesi. Avevano commesso, anche re-
centemente, le stesse rapine e ne stavano godendo la
gloria ed i benefici, senza pensare un momento di re-
stituire le terre rubate, secondo le loro idee umanita-
rie e democratiche, ai popoli ai quali le avevano por-
tate via.

Il secondo punto é il giudizio storico sul fascismo.
Sono stato uno dei primi a considerare il fascismo
come un fenomeno naturale che ha avuto ragioni pro-
fonde e uno svolgimento che rientra nei limiti della
storia di tutti i tempi.

Non va giudicato da un punto di vista morale. Il
fascismo é un fenomeno degno di attenzione come il
comunismo.

In Italia ci fu un tentativo di rinnovare un Paese
scosso dalla guerra, e farlo piu orgoglioso, piu ener-
gico, piu virile, piu avventuroso, e introdurlo nel
gioco delle grandi potenze; Mussolini sbaglio 1’ul-
tima carta nel calcolare il nemico e anche la capacita
del popolo italiano, e porto alla sconfitta e al disastro.

In Russia ci fu dopo la guerra perduta una rivolu-
zione che voleva presentare al mondo una nuova ci-
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vilta, in cui gli uomini non sarebbero stati piu sfrut-
tati, avrebbero goduto il benessere, la giustizia, 1’af-
fratellamento; ma dopo aver distrutto 1’aristocrazia e
ucciso alcuni milioni di «coltivatori diretti», la popo-
lazione viene sfruttata da una burocrazia lenta e in-
capace a dirigere I’economia in modo soddisfacente,
le spese militari sono le piu alte del mondo, le truppe
sono impiegate nel reprimere un altro Paese amico
che vuole cambiar di governo, oppure ammassate mi-
nacciose ai confini di un altro Paese comunista.

Non so perché si voglia fare una differenza morale
fra i due. Ambedue i movimenti hanno usato sistemi
simili di illusione, di repressione, di eccitamento, di
crudelta, di ragion di Stato che furon usati per secoli,
salvo che in proporzioni maggiori di quelle dei tempi
passati. Dunque studiamo questi fenomeni per quello
che furono, senza far differenza fra i due.

Oggi c’¢ una tendenza generale a considerare il fa-
scismo con occhio da storico ed a questa tendenza
dird che io mi attenni anche prima che esso avesse
compiuto il suo corso e appartenesse al cimitero dei
tentativi di dare alla nazione un’organizzazione ca-
pace di conservare nella lotta I’indipendenza e 1 pro-
pri caratteri tradizionali.

«Il fascismo poté vantarsi di essere idea italiana
che trovo imitatori in altri Paesi, e parve, per un certo
tempo, soddisfare i bisogni di alcuni Paesi europei e
cercare una via di mezzo tra il comunismo e I’econo-
mia liberale. Da questo punto di vista il fascismo cor-
rispondeva ad uno sviluppo generale verificatosi in
tutto 1l mondo, caratterizzato dall’espandersi delle
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funzioni economiche dello Stato. Gli episodi di sop-
pressione della liberta individuale, 1’arricchimento
dei capi, la corruzione pubblica e la crudelta politica
che resero odioso il fascismo, non erano che avveni-
menti superficiali, in nessun modo nuovi nella vita
italiana, ma capaci di oscurare la realta che aveva
dato origine all’esperimento fascista».

«Il fascismo fu un movimento sociale e politico di
notevole importanza, se poté durare ventidue anni.
Non poté sorgere senza ragioni profonde, del resto
facili a vedersi. Infatti, esso fu principalmente la con-
seguenza di una guerra, non voluta dalla maggio-
ranza della popolazione, imposta ad essa da piccoli
gruppi politici e da una circostanza di politica estera
che non interessava profondamente la popolazione
italiana. Tale guerra porto uno sconquasso nelle isti-
tuzioni liberali, che erano state appiccicate al Paese
piuttosto che nate da esso. Ed in quel disordine una
minoranza di veterani, di demi-solde, che erano stati
abituati dalla guerra a comandare, a rischiare la vita
ed a toglierla agli avversari, ebbe il sopravvento so-
pra timidi parlamentari, avvocati chiacchieroni, e or-
ganizzazioni operaie abituate alle transazioni ed agli
scioperi politici, ma non alla lotta violentax.

«Il fascismo fu una delle piu italiane creazioni po-
litiche che ci siano state.

Poiché se guardiamo alla storia d’Italia, quali
forme originali di Stato si trovano? Prima di tutto il
Papato, universale monarchia in principio, ma stori-
camente in grande parte formata e nutrita da menti e
volonta italiane, poi i Comuni, oligarchie cittadine
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mercantili, quindi le Signorie, dittature di fatto e bel-
licose che diventarono ereditarie e conservatrici col
tempo, e poi si salta fino al fascismo, che venne imi-
tato in parecchie parti del mondo».

«Esso fu concepito da italiani, fatto da italiani, te-
nuto in vita da italiani ed accettato, finalmente, con
esaltazione e apparente entusiasmo, dalla maggio-
ranza degli italiani; i quali si adattarono ad alzare la
mano in segno di saluto, a marciare col passo
dell’oca, a radunarsi ad ore esatte gridando gli stessi
motti, insomma a comportarsi come non si eran mai
comportati “collettivamente” in nessuno dei mo-
menti della loro storia, anche quando furono domi-
nati da stranieri».

«Il fascismo fu I'apice del Risorgimento italiano,
ed anche I'ultimo atto del Risorgimento nazionale, ed
il pit disperato tentativo, non riuscito, di dare unita
ai popoli della penisola italiana costituendovi uno
Stato forte.

Il fallimento di questo tentativo, dovuto a forze
estranee al Paese, ha condotto 1’Italia a cercar di di-
ventare una provincia dell’Europa, come unico
mezzo di salvare e di far valere entro un organismo
politico piu forte ed ampio le qualita del suo popolo
artistico, individualistico e abile; poiché I’alternativa
sarebbe la sudditanza alla Russia».

«Una cosa € ferma: si puo dire molto male del fa-
scismo e di Mussolini; ma chi ne dice male deve sem-
pre ricordarsi che non avrebbero avuto il buon suc-
cesso che ebbero per ventidue anni, se non avessero
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trovato 1’appoggio, I’entusiasmo, le dedizioni, le imi-
tazioni, la complicita e il benestare, almeno a segni e
parole, del popolo italiano.

Il fascismo fu una situazione storica che il popolo
italiano, salvo eccezioni, tutto quanto, plebe e ma-
gnati, clero e laici, esercito e universita, capitale e
provincia, industriali e commercianti e agricoltori fe-
cero propria, nutrirono col proprio consenso ed ap-
plauso, e che, se fosse continuata, oggi essi continue-
rebbero ad applaudire e a sostenere».

«Fascisti e antifascisti hanno collaborato alla ro-
vina dello Stato italiano e si son dati la mano per di-
struggerlo. Il fascismo, col dichiarare la guerra, 1’an-
tifascismo facendo sapere agli alleati che I’Italia era
disunita, e indicandola quindi come il punto piu de-
bole da attaccare. I fascisti consegnarono 1’Italia alla
Germania, gli antifascisti agli alleati: tutti insieme
prepararono la schiavitu politica sotto lo straniero,
che essi preferivano alla vittoria dell’avversario po-
litico interno. Le distruzioni e le rapine sono per meta
dei tedeschi e per meta degli alleati. | fascisti non ca-
pirono che la Germania non lavorava per il fascismo,
ma per sé; e gli antifascisti non capirono che gli al-
leati pure non lavoravano per I’antifascismo, ma per
se stessi».
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COMMIATO

Ecco, caro lettor, dietro di me, la mia fatica.

Non so se soddisfece al desiderio tuo. T ho rac-
contato, senza intenzione di convertirti, solo per dirti
come si poteva esser convinto.

Chi narro non disse tu debba ripeter la strada che
fece. Ma forse qualche volta ti ricorderai disserti tro-
vato accanto a lui, senz’essertene accorto. Ora lo sco-
prirai.

Ti sarai per0 accorto che questo scritto politico
non viene da un uomo politico, ma da uno studioso
dell’vomo e della politica; che si € tenuto quanto piu
si puo lontano dall’acerbita della polemica attiva.
Questo scritto riguarda principii e direttive piuttosto
che soluzioni determinate da problemi di un dato
Paese e di un dato momento. Forse per questo ti parra
che non valga nulla; forse invece gli presterai mag-
giore attenzione.

Chi lo sa?

Qualcuno ti dira: non ¢ I’ora di conservare ma di
andare avanti.

Proprio I’opposto: oggi ¢ I’ora della conserva-
zione. Oggi la liberta ha avvelenato acqua, aria, terra.
Gli uomini si accorgono di aver fatto uno shaglio: si
e data troppa liberta alla fabbrica, alla macchina, al
lusso. E la liberta che ha avvelenato I’aria, I’acqua e
la terra. Tutti parlano di ecologia. Che cosa ¢’insegna
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questa grossa parolona? Che I'uomo ha superato le
proprie misure e vive in un modo che non gli era
adatto. Bisogna che I’'uomo ritorni al suo metro, en-
tro i suoi confini. L’uomo sta consumando le risorse
della terra. L’uomo sta vivendo in una maniera mal-
sana. L’uomo ha creato le grandi citta per suo diletto
e ci ha trovato il suo danno. Il mondo rischia di esser
inabitabile.

Ecco perché la parola «conservazione» diventa di
moda. Dai libri, dai giornali, dalle cattedre ci dicono:
conserviamo.

Ma non é lo stesso in politica? In tutti i Paesi le
masse dimostrano di non saper scegliere, e di non sa-
per volere insieme. Tutti i Paesi sono dilaniati da
lotte, che non potendosi risolvere razionalmente, fi-
niscono per esser decise dalla violenza. Le masse
perdono il tempo a guardare le gare sportive ed a li-
tigare per un goal sbagliato o un arbitrato arbitrario.

Un cantante € molto pit popolare di un ministro.
Mai un numero cosi grande di incompetenti, di defi-
cienti, di bruti, di sciocchi, di leggeroni, di ubriaconi,
di spreconi, e anche di delinguenti (ricchi e poveri) €
stato dichiarato ufficialmente capace di scegliere
quelli che dirigono le sorti di un Paese e possono
mandarlo in rovina. Le teorie piu distruttive dell’or-
dine elementare di uno Stato vengono diffuse ed ac-
quistano credito. Soltanto ogni tanto, dopo una cata-
strofe, gli uomini sembrano per un momento ripren-
dere la via del buon senso che raccomanda di lavo-
rare tutti insieme con le necessarie distinzioni perché
il lavoro renda, e di metter da parte per il prossimo
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futuro. Come si e distrutto il bosco, come si e sper-
perata I’acqua, cosi si regala denaro pubblico a intere
categorie allo scopo di farle tacere per un momento,
si permette che chi vuol lavorare sia impedito di en-
trare nella fabbrica o nella bottega, il denaro pubblico
viene usato per futilita, per corruzione, per una buro-
crazia inefficiente e nello stesso tempo mal pagata.
Le massime piu distruttive di un vivere civile, come
guella che gli studenti siano capaci di scegliere le
materie che si debbono insegnare e come le si deb-
bono insegnare, trovano credito e applicazione.

Questo dilagare di scempiaggini si propaga per-
sino nei corpi sociali che parevano, per scelta e tra-
dizione, i piu riparati: cioe nella Chiesa. Si sostiene
che il prete dev’esser come tutti gli altri uomini per
fare esperienza della vita (e perché non dell’osteria e
del casin0?), e si vota una legge che facilita agli ab-
bienti di una certa eta di cambiar di moglie per pren-
derne un’altra piu giovane. La moneta falsa prevale
su quella buona, la speculazione rende piu della pro-
duzione, I’incertezza dei valori risparmiati spinge
tutti allo spreco o alla ricerca di proprieta che possa
diventar favolosa in pochi anni. Tutti stanno, in-
somma, diventando giocatori.

Mi pare che ci siano sufficienti ragioni per giusti-
ficare un movimento conservatore. Dovrebbero inco-
raggiarlo anche i governanti per non essere alla
mercé di quei loro sostenitori che vorrebbero che la
macchina dello Stato andasse ancor piu veloce su
curve pericolose. C’¢ chi dice che i conservatori non
hanno un programma corrispondente al bisogno di
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nuove situazioni.

Quando la societa si trova in stato di dubbio, di
scontentezza, di disfacimento, com’¢ oggi, il ritorno
al suoi antichi principii fu consigliato da Machia-
velli. Questo lo san tutti. Ma pochi ricordano che an-
che un grande papa, Leone XIlll, lo raccomando
come rimedio ottimo: «De societatibus enim dila-
bentihus illud rectissime praecipitur, revocari ad
origines suas, cum restitui volunt, oportere 6»

| tempi nostri potrebbero esser definiti (in Italia)
la corruzione del Risorgimento. Il governo e impo-
tente, la religione incerta di se stessa, la burocrazia
corrotta ed inefficace, I’esercito un fantasma, la gio-
ventu rivoltosa, gli scrittori inforestierati, 1’arte vola-
tilizzata, le classi divise, i partiti atomizzati. Mai tanti
mezzi moderni furono offerti ad un popolo di spen-
sierati, disperati, eccitati. La radio e la televisione in-
coraggiano tutte le sue manie.

Un conservatore che sostenesse il ritorno ad anti-
che consuetudini potrebbe sembrare e sarebbe un rin-
novatore.

Tutto questo, caro lettore incognito, irraggiungi-
bile e imperscrutabile, te lo dico per mostrarti che
non sono «partigiano», come molti dei miei colleghi
scrittori vorrebbero che fosse chiunque pensa.

Lo vogliono «impegnato», ossia «semivenduto;
com’¢ il «pegno» presso il Monte, il quale «pegno»,
se non viene «riscattato», viene messo all’asta ed ac-

6 Rerum novarum, 16 maggio 1891
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quistato dal «miglior offerente»; e quindi 1’«impe-
gnato» & un «oggetto» che non sa dove andra a finire.
Chi e «impegnato» non € piu un essere con liberta di
scelta: ha perso I’indipendenza.

Con cio, caro lettore, ti lascio; pensaci sopra; chi
ti ha parlato € un uomo che non ha molto da aspettarsi
dal tempo, e che gran parte della vita ha speso in pen-
sarci sopra: alla vita, e dentro a quella, alla vita poli-
tica, che non sempre € una vita, ma una morte.

I1 gallo dell’orto di sotto in questo momento canta.
Mi sembra di buon augurio. Annunzia, a tutte le ore
del giorno, I’alba.
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L’AUTORE

Nato a Perugia per accidente nel 1882, é di famiglia
senese € d’educazione internazionale, ma trovo a Fi-
renze nella vicinanza di Giovanni Papini la sua univer-
sita, ed e uno degli ultimi avventurieri della cultura che
I’Italia abbia mandato a servire e scoprire nuove terre,
perché in patria non erano adoperabili. Per questa ra-
gione intitolo L 'Italiano inutile una sua antologia di
pezzi autobiografici.

E un autodidatta: diventd capitano durante la guerra
senza esser stato prima soldato, professore d’universita
(nella Columbia University di New York) senza di-
plomi scolastici, capo di un ufficio della Societa delle
Nazioni in Parigi senza aver mai fatto 1’impiegato e
partecipato a un concorso.

Dopo I’ultima guerra mondiale fu promosso da pro-
fessore a corrispondente di quotidiani italiani, pur non
essendo mai passato per una redazione.

Ha compilato libri pratici d’ogni sorte, da un dizio-
narietto italosloveno a un Repertorio bibliografico
della letteratura italiana in quattro volumi in 4°; da un
manuale per gli autodidatti (Saper leggere) a un’anto-
logia degli scritti significativi della guerra 1915-1918
(Tutta la guerra).

Spinto da una irresistibile quanto mal consigliata fi-
ducia nelle idee chiare, cerco di spiegare al pubblico
che cos’era il Modernismo (Il Cattolicismo rosso), il
Sindacalismo (La Teoria sindacalista), la storia ideale
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d’Italia (L 'Italia finisce ed ecco quel che resta), 1’emi-
grazione italiana negli Stati Uniti (I Trapiantati), lo
spirito della vita americana (Tutta |’America) e mille
altre cosserelle di vario genere trattate nei suoi articoli
che non riusciamo a catalogare; ma nella storia della
letteratura italiana ha un posto per aver lavorato a
fianco di Papini nel «Leonardo» e per averlo avuto ac-
canto quando fondo «La Voce» alla fine del 1908.

Riusci a far collaborare a questo settimanale quasi
tutti 1 migliori ingegni dell’Italia d’allora: da Papini a
Croce, Salvemini a Einaudi, da Amendola a Mussolini,
da Murri a Gentile, da Ceechi a Serra, da Slataper a
Saba, da Govoni a Rebora, da Cardarelli a Soffici, da
Borgese a De Robertis, da Longhi a Jahier, da Bastia-
nelli a Pizzetti, da Boine a Panzini; e ci scrissero Am-
brosini, Angelini, Anzilotti, Baldini, Chiesa, Codi-
gnola, De Ruggiero, Donati, Linati, LombardoRadice,
Lucini, Momigliano, Missiroli, Omodeo, Onoftri, Pan-
crazi, Rolland, Silva, Spaini, Stuparich, VVossler; ed al-
tri: giovani e vecchi, di destra e di sinistra, socialisti,
economisti, preti, critici d’arte, musicisti, uomini poli-
tici, storici.

Convinto che si potesse emergere dalle lotte politi-
che riconoscendo le energie morali d’uomini opposti,
scrisse quasi contemporaneamente la prima biografia
in forma di volume di Benito Mussolini e di Giovanni
Amendola, proprio nel momento culminante del loro
conflitto, e scrisse su Croce e su Papini, che non si po-
tevano soffrire, i primi volumi a loro dedicati; e questi
quattro personaggi si trovano ora riuniti in un solo libro
(Quattro scoperte di Prezzolini), con titolo datogli da
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don Giuseppe De Luca, coltissimo e credentissimo sa-
cerdote. Si occupd per anni interi in modo ora profes-
sorale e ora ironico e fantastico di Nicolo Machiavelli,
al quale dedico due libri. Ha urtato parecchia gente
senza volerlo e qualcuna con intenzione. Pero un pub-
blico affezionato lo legge nei quotidiani che pubbli-
cano contemporaneamente i suoi articoli, «Il Resto del
Carlino» di Bologna e «La Nazione» di Firenze, ed an-
che nel settimanale «Il Borghese», di cui fu collabora-
tore fin dalla fondazione.

Non fu cavaliere 0 commendatore del Regno, 0 ac-
cademico d’Italia, non ebbe premi letterari, non ri-
scosse mai stipendi da nessun governo (altro che quello
di militare) italiano o straniero; ma 1’Universita, dopo
venti anni d’insegnamento, mettendolo a riposo per li-
miti d’eta, lo nomino professor emeritus, il che, se-
condo lui, significa «professore consumato».

Ma poco prima dei novantanni il Presidente della
Repubblica Saragat lo chiamo al Quirinale per confe-
rirgli il titolo di Cavaliere di Gran Croce della Repub-
blica.

Negli ultimi anni ha riaperto una vena giovanile di
pensiero religioso e di scetticismo insieme, con una
confessione (Dio € un rischio) dove suggerisce che il
Caso sia il comune denominatore dell’esistenza; ed an-
che ha ripreso in esame le idee di sant’Agostino e di
Machiavelli per dimostrare come ci sia fra i due pensa-
tori un comune fondo di pessimismo (Cristo e/o Ma-
chiavelli). Quest’ultimo libro, pubblicato in questa
stessa collezione, pu0 esser considerato come una pre-
messa del presente.
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