
 

 

 

 
Giuseppe Prezzolini 

 

MANIFESTO 

DEI 

CONSERVATORI 
 

 
 

 
1972 

 

 



 

 

 

 
Giuseppe Prezzolini 

 

MANIFESTO 

DEI 

CONSERVATORI 
 

 
 

 
1972 

 

 



 

 

 

 

 

 
 

Opera disponibile su www.archive.org 
con licenza 

Attribuzione - Non opere derivate 4.0 
lnternazionale (CC BY-ND 4.0) 

 

 

 

 

 

 

  

http://www.archive.org/


3 

 

PREFAZIONE 

 

 

Nel settembre del 1971 Veditore Rusconi mi 

chiese di radunare in un libretto quello che avevo va-

rie volte scritto per difendere la malfamata parola di 

«conservatore». 

Essendo sempre stato fin da giovanissimo d’ac-

cordo con le minoranze e spesse volte quindi diven-

tato critico della democrazia, accettai subito e mi 

provai a stabilire su quali basi si poteva seriamente 

fondare l’ideale di un conservatore al tempo nostro. 

Ma quando ebbi esaminato il problema dal punto 

di vista semantico, filosofico, biologico, sociologico, 

storico, politico, e trovato fra tutti una certa concor-

danza, pensai che forse al pubblico sarebbe stata più 

interessante una storia personale del mio, per dire 

così, pensiero politico. 

Andai a rovistare in giornali, in riviste e in libri 

ed accumulai molti appunti e ritagli e vidi che met-

tendoli in fila uno dopo l’altro mi annoiavo. 

Pensai, allora, di divertirmi commentando quei 

tentativi miei di comprendere e di agire sul mondo 

politico nel quale mi sono trovato, e li intramezzai di 

ricordi, di aneddoti, di panorami, tutti schizzati alla 

svelta. 

Lo mandai e piacque all'Editore, che era stato 

soddisfatto di un mio libro che tocca il problema 

della politica (Cristo e/o Machiavelli), lo lesse in ab-

bozzo e m'invitò a pubblicarlo in volume. 

Eccolo qui. 
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Parte prima 

 

1. 

SEMANTICA DELLA PAROLA  

«CONSERVAZIONE» 

 

 

Userò il termine di «conservatori» invece di quello 

di «destra», perché il nome di «destra» ha soltanto un 

significato di luogo, ed è accidentale. Infatti si riferi-

sce alla posizione «a destra della presidenza» che 

presero nell’assemblea francese del 1791 i deputati 

non rivoluzionari. Invece la parola «conservatore» ha 

un significato che corrisponde ad un contenuto poli-

tico e filosofico e proviene da una radice antichis-

sima indoeuropea che fornisce già un’immagine di 

quello che la tendenza «conservatrice» è stata sempre 

nel mondo occidentale. «Destra» è il posto dove ge-

neralmente seggono i «conservatori»; ma «conserva-

zione» è l’idea per cui essi vi seggono. 

Tutti saremo d’accordo sul significato della parola 

«conservatore». Evidentemente un conservatore è 

uno che vuol conservare qualche cosa. Ma pochi si 

accorgono che per poter conservare qualche cosa, bi-

sogna che un individuo, una classe o un popolo siano 

anche r in possesso di qualche cosa. Ecco un primo 

punto, proveniente dalla logica del termine stesso, 

che per avere realtà richiede la necessità di un pos-

sesso. Di qui deriva l’impossibilità di una propa-

ganda conservatrice se non a gente che possieda 
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qualche cosa e la senta propria.  

È importante che il possesso sia materiale, cioè in 

posizioni sociali; oppure in denaro, in titoli, in case, 

in terreni; ma proprietà è anche quella di usi e di co-

stumi, di venerazioni e di disprezzi, di tradizioni e di 

consuetudini. Per la conservazione occorre partire da 

un dato di fatto: la proprietà. Un edificio pubblico, 

una chiesa, un monumento, una legge, un costume 

possono essere oggetto di conservazione qualche 

volta più importante per un individuo, per una fami-

glia o per un popolo di una vigna, di una fabbrica, di 

un libretto di cassa di risparmio. 

Si sa, da Vico in poi, che le parole che adoperiamo 

per esprimere operazioni spirituali derivano da 

quelle adoperate per operazioni materiali. 

L’attività pratica dell’uomo precede quella intel-

lettuale. Calcolare, disse Vico, proviene da calculus, 

che vuol dir sassolino, cioè le pietruzze di cui i Ro-

mani si servivano per far di conto, come noi usavamo 

il pallottoliere per insegnare l’addizione e la sottra-

zione ai bambini. 

Ora la parola «conservatore» ha origine da una ra-

dice indoeuropea (swer, iverer) che indica l’opera-

zione economica agricola e militare del «servo». 

(Che questo fosse un salvato in battaglia e diventato 

schiavo non importa). 

Era quello che «osservava» il gregge o il villaggio 

( haurvo, vis-haurvo ); dunque una specie di vedetta 

che, posta probabilmente in alto, in un luogo dal 

quale si potesse seguire con l’occhio il gregge e av-

vistare il nemico o il ladro ed accorgersi se le pecore 
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o le vacche si allontanavano troppo, faceva da «guar-

diano». Anche di armi poteva esser fornito, tanto che 

nella lingua sanscrita si trova la parola vanità che si-

gnifica protettore; e come si protegge se non con le 

armi? Dal servo, custode del villaggio, alla divinità 

che tutela e salva la città è grande il passo, ma non 

per l’immaginazione degli antichi che dettero a 

Giove il titolo di servator (salvatore, protettore). 

Ambedue le parole si possono collegare con la stessa 

radice e indicano atti di «conservazione», una fun-

zione antica quanto le origini della nostra civiltà eu-

ropea.  

In molte lingue europee antiche e moderne le 

azioni di osservare, guardare, conservare, custodire, 

preservare, riservare, salvare, servire, sorvegliare, 

curare e guarire hanno origine o affinità con quelle 

radici.  

Nel greco antico frouros, come nel tedesco mo-

derno wachter, indicano il custode; nel tedesco eri-

varten significa aspettare e nell’inglese ivard, war-

den, è la guardia. La Wehrmacht dei tedeschi, che 

spaventò il mondo, doveva la prima parte del suo 

nome alla stessa radice. Ma essa si ritrova persino 

nell’umile grado del sergente (che vien però da «ser-

vire») e quindi si trova in tutti gli eserciti da quello 

americano a quello spagnolo; ed anche (da conservus 
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usato dai comici latini) nella parola concierge, il pet-

tegolo portiere dei francesi1. 

Attraverso il paganesimo e poi nel cristianesimo, 

il timore della divinità fu espresso in latino col verbo 

vereri e quindi la sua venerazione si fece sentire in 

italiano nelle parole verecondo, riverenza e osser-

vanza (che significa obbedienza alle regole e fu dal 

1517 il nome di una famiglia di frati francescani). Un 

illustre glottologo fa rientrare in questa famiglia an-

che tutta la medicina, forse perché guarire e guérir 

rispecchiano il ivehren germanico (prevenire, impe-

dire, difendersi dal male). C’è persino incluso il gar-

der le lit dei francesi, cui un glottologo spiritoso rav-

vicina il tu nidum servas di Orazio (stattene a casa 

tua). 

Per capillarità linguistica questa funzione tutelare 

della radice swer dalla conservazione operata dagli 

uomini passò alle qualità delle cose, poiché esse 

stesse tutelavano la vita degli uomini. Ecco il serba-

toio (che scherzando si potrebbe chiamare in molti 

Paesi il salvatoio) il quale raccoglie e conserva le ac-

que superflue nella stagione delle piogge per distri-

buirle nel tempo in cui diventan rare e pur necessarie 

(e che per poetico traslato fu dagli oziosi Arcadi 

usato per indicare l'archivio dei loro inutili passa-

tempi). E poi la radice, continuando ad estendersi alla 

superficie nei nostri tempi, produsse le conserve di 

                                                 
1 Meillet-Ernout, Dictionnaire étimólogique de la langue la-

tine; Pokorny, Indogermanisches Etymologisches Wörterbuch; 

Devoto, Origini indoeuropee. 
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frutta che d’inverno portano al palato il gusto della 

frutta estiva. In fine da terra uscendo nel mare si disse 

che due navi che viaggiavano una accanto all’altra 

per tutela reciproca andavano di conserva (e fu voca-

bolo adoperato anche per comitive d’amici).  

Tutte queste funzioni essenziali per la vita asso-

ciata degli uomini, diventate rito e mistero, sono im-

mortalate da una serie di parole derivate o affini che 

hanno un significato fonda17 mentale: la conserva-

zione. 

Essa va al di sopra delle religioni, delle società, 

delle famiglie. Si può ritrovare dovunque. È comune 

a molte nazioni. Non è semplicemente un partito; è 

una struttura della mente umana. 
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LA CONSERVAZIONE NELLA BIOLOGIA 

 

La «conservazione» è anche un istinto animale 

fondamentale ed ha un’origine fisiologica ben più 

lontana di quella scoperta dai glottologi nella storia 

delle parole. Risale all’origine della vita. È una legge 

della biologia. 

Con la scoperta del DNA il meccanismo della ri-

produzione venne rivelato come universale e rigido 

(salvo mutazioni dovute al caso, vedi Jacques Mo-

nod2 ). Questo celebre biologo si esprime così: 

«Tutto il sistema [riproduttivo] è interamente e pro-

fondamente conservatore, chiuso su se stesso, e as-

solutamente incapace di ricevere un’istruzione qual-

siasi dal mondo esterno... Grazie alla perfezione con-

servatrice dell’apparato replicativo, ogni mutazione, 

individualmente, costituisce un avvenimento molto 

raro... Soltanto il caso è all’origine di ogni novità, di 

ogni creazione nella biosfera. Il caso puro, il solo 

caso, libertà assoluta ma cieca, alla radice del prodi-

gioso edificio dell’evoluzione.... Le cellule sono ri-

maste quello che erano «due o tre miliardi di anni 

fa». 

                                                 
2 Jacques Monod, II caso e la necessità, Mondadori, Milano 

1970. 
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Appena una mutazione appare e riesce ad affer-

marsi, come specie, continua a perpetuarsi sempre 

identica. La regola universale della vita non è dunque 

la evoluzione; è la conservazione. La conservazione 

è la regola; il cambiamento è l’eccezione: anzi è con-

siderato dai biologi un «errore». 
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3 

LA CONSERVAZIONE NELLA FILOSOFIA 

 

La storia della filosofia offre molti campioni di si-

stemi adattabili al sentimento conservatore. 

C’è però un grande divario fra quelli che partono 

dal fondamento dell’essere e quelli che si fermano 

all’accettazione del divenire. C’è una scelta essen-

ziale fra Parmenide ed Eraclito.  

Tutto è chiuso in un principio immutevole, oppure 

tutto è sciolto e si trasmuta in un cambiamento con-

tinuo. Qual è la realtà?  

Un fiume non è mai lo stesso; sul principio piccolo 

e poi grande, nasce dai monti e sbocca nel mare; ta-

lora indugia in un lago avendo incontrato una cavità; 

se non piove, il suo letto diventa bianco di sassi, e se 

diluvia, il fiume si gonfia e straripa; basta una goccia 

di più o una di meno per dire che non è più lo stesso 

fiume. Eppure il pensiero nostro lo chiama sempre 

«fiume». Se talvolta s’inabissa in caverne e pare 

scomparire sotto terra, è sempre lo stesso fiume per 

il nostro pensiero. 

Essere, insomma, è la base del divenire; r non vi-

ceversa. Per un conservatore l'essere è più importante 

del divenire; la stabilità, la perennità, la continuità 

sono più importanti della rivoluzione, della interru-

zione, della trasformazione. L'essere è la realtà asso-

luta distinta da tutte le cose accidentali del mondo, 
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che sono in paragone mutevoli e incomplete. Senza 

l'essere non ci sarebbe lo spettacolo del mondo mu-

tevole. 

Pure l’uomo è destinato ad operare in mezzo al di-

venire, a sapere che quello che ha visto oggi non sarà 

più identico domani; e che lui stesso non sarà più lo 

stesso; ed a sentire che questo sembra sfuggirgli di 

mano se egli non ha lo sguardo diretto all’essere che 

è il fondamento dell’accidentale, del passeggero, del 

discontinuo, del separato. 

Una filosofia contemporanea che molto si addice 

al sentimento dei conservatori è quella di Heidegger, 

il quale sostiene che una nazione decade quando il 

pensiero che la guida si allontana dal concetto fonda-

mentale dell’essere per cadere sotto la preoccupa-

zione dei suoi particolari. 

In questo senso tutti i popoli oggi possono esser 

considerati più o meno come decadenti. 

Croce disse una volta che «la storia vien fatta 

dall’alto»: è un principio di conservazione. Dall’es-

sere nasce il divenire; dal grande il piccino; dal genio 

la folla; dal solido il fluido; dall’eterno il temporale. 
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LA CONSERVAZIONE NELLA STORIA 

 

Senza filosofia la conservazione è un istinto di vita 

che può essere accompagnato da una coscienza filo-

sofica. 

Ma non è necessaria la cultura per essere un con-

servatore. Come la donnicciola che crede in Gesù è 

per la Chiesa altrettanto meritevole quanto il dotto 

che conosce il testo greco dei Vangeli e il latino dei 

Concili, così la persona semplice, attaccata alle tra-

dizioni che le sono state trasmesse dai suoi genitori o 

dalla società in cui è armoniosamente vissuta, è ri-

spettabile nel suo spirito di conservazione quanto un 

lettore appassionato di Burke e di Cuoco. 

Altrettanto si dica per gli interessi. Ogni dottrina, 

si capisce, dà per conseguenza logica la preferenza 

nel dominio o nel godimento dei beni a certe classi 

di persone e alle loro attività. Non c’è stata classe di-

rigente che non sia stata una classe privilegiata, com-

prese, naturalmente, quelle dei Paesi comunisti. 

Ma non è corretto trovare in ciò il motore della 

storia politica. Popoli e individui sono mossi piutto-

sto dalla fantasia che dagli interessi. Se fossero mossi 

soltanto dall’interesse sarebbe facile farli ragionare. 

Ciò che vogliono è la soddisfazione delle loro sim-

patie, odii, immaginazioni, speranze; e lo vogliono 

oggi invece che domani. La rappresentazione viva di 



15 

 

una trasformazione sociale ha maggiore capacità di 

qualunque ragionamento, séguito di fatti, o calcolo. 

Grandi spinte conservatrici furono opera di masse 

incolte e proletarie, come accadde nella reazione san-

fedista contro la repubblica napoletana del 1799, op-

pure nella rivolta vandeana contro la repubblica fran-

cese del 1793; mentre i concetti del conservatorismo 

ebbero in quell’epoca profondi pensatori come 

Burke in Inghilterra, Hamilton in America, de Mai-

stre in Francia, Cuoco in Italia, e negli ultimi tempi 

Maurras in Francia e Gentile in Italia. 

È impossibile trovare una definizione netta 

dell’istinto di conservazione, che parte, si può dire, 

dall’ameba per arrivare fino all’uomo, perché nelle 

manifestazioni umane così diversamente motivate, 

colorite, differenziate i fenomeni sono condizionati 

da circostanze storiche e locali. Ogni Paese ha dei 

conservatori che vogliono conservare situazioni e 

proprietà differenti e si oppongono a movimenti e a 

rivoluzioni diverse. 

Un conservatore francese ritorna volentieri con la 

mente ai tempi precedenti la Rivoluzione Francese; 

ma come potrebbe un conservatore americano pro-

porre la soggezione degli Stati Uniti al dominio di 

Sua Maestà la Regina d’Inghilterra? Nessun conser-

vatore italiano vorrebbe proporre la restituzione 

all’Austria del Lombardo-Veneto e l’estensione della 

Città del Vaticano al territorio degli Stati della 

Chiesa prima del 1860. C’era chi si diceva borbo-

nico, come Salvatore di Giacomo. Ma lo faceva per 

picca, per scherzo, per malinconia e per estetismo. 
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Lo scrittore Acton ha difeso il Regno dei Borboni, e 

lo ha fatto bene; ma credo che nessuno e nemmeno 

lui pensi possibile il loro ritorno sul trono. 

Anche i comunisti, nonostante il programma teo-

ricamente internazionale del marxismo, si sono tro-

vati di fronte alla realtà nazionale dei vari popoli e 

delle varie situazioni storiche, e si è vista l’alleanza 

della Russia con governi che tenevano in prigione i 

propri comunisti, e anzi con altri governi che li man-

davano a morte con giudizi sommari. 

Due sono state le grandi delusioni del comunismo. 

La prima, la sua incapacità a produrre e a distri-

buire, nelle popolazioni cui è stato imposto, un li-

vello di vita più soddisfacente di quello capitalistico. 

L’altra, la sua incapacità a superare i conflitti nazio-

nali, per cui la Jugoslavia sta dilaniata soffrendo, i 

Balcani sono ancora in rivalità e, massimo scandalo, 

Russia e Cina vivono con truppe ammassate alle 

frontiere minacciandosi di guerra. Né quella povertà, 

né quella minaccia di guerra sono il prodotto del ca-

pitalismo e della vita borghese. 

Incominciamo dunque, nel cercar di disegnare un 

ritratto dell’istinto di conservazione in generale, col 

dire che oggi la prima funzione del conservatore è 

quella di freno ai desideri impulsivi, ai sobbalzi e ri-

volte, ai progetti infantili o! demagogici, ai pro-

grammi di demolizione senza speranza di ricostru-

zione. 

E una funzione modesta ed ingrata, ma importan-

tissima: soprattutto in questi tempi di crisi, la critica 
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che i conservatori esercitano, partendo da punti di vi-

sta diversi, ma sempre mirando allo stesso bersaglio, 

ha avuto in Italia un notevole risultato per il referen-

dum sulla legge che introdusse i1 divorzio. 

Si può cercare ora di identificare un certo numero 

di affermazioni comuni a molti conservatori di tutti i 

Paesi, valevoli per oggi, affiancate dalle negazioni 

corrispondenti dei radicali, progressisti, socialisti. 

Non possiamo rivolgerci al passato. Cicerone era 

un conservatore rispetto a Catilina ed a Cesare, e 

Dante lo era rispetto ai Comuni italiani; ma non è il 

caso di ripresentare i loro casi: non sono i nostri. 
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DIRETTIVE FONDAMENTALI 

 Dei conservatori Della Sinistra 

1 Conservazione e 

tradizione 

Novità  

2 Mantenere, trasfor-

mando lentamente 

Mutare radicalmente e 

rapidamente  

3 Competenza ed 

esperienza 

Originalità ad ogni co-

sto  

4 Rispetto del pas-

sato 

Dissacrazione  

5 Riflessione, cau-

tela 

Impazienza  

6 Ordine Disordine, caos  

7 Realismo Utopia, astrattismo  

8 Il mondo com’è 

stato sempre 

Il mondo come si vor-

rebbe che fosse  

9 Pessimismo  Ottimismo  

10 Autorità tenuta di 

conto 

Ribellione esaltata  

11 Pratica per fonda-

mento 

Teoria per fondamento  

12 Ricerca della stabi-

lità 

Ricerca del cambia-

mento perpetuo  

13 Proposito: crescita 

lenta  

Proposito: crescita im-

mediata  

14 L’obbedienza ap-

prezzata  

La disobbedienza inco-

raggiata  

15 Prima i doveri  Prima i diritti  

16 Disciplina come 

ideale  

Eccitamento alla ribel-

lione  
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17 Attendere molto 

dal tempo  

Attendere tutto dal po-

tere dello Stato  

18 Valore dei fatti Ideologia  

19 Rispetto della 

esperienza 

Amori con le ipotesi 

20 La patria L'umanità 

21 Il nazionalismo L’internazionalismo 

22 Religione incorag-

giata 

Materialismo insegnato 

23 Morale, criterio 

fondamentale della 

condotta 

Economia, norma gene-

rale dell’esistenza 

24 Responsabilità per-

sonale dei crimi-

nali 

Società responsabile dei 

delitti 

Nell'economia e nelle relazioni sociali 

25 Proprietà privata  Collettivismo  

26 Piccola proprietà 

incoraggiata  

Grosse aziende da occu-

pare facilmente  

27 Risparmio indivi-

duale raccoman-

dato  

Assistenza statale obbli-

gata  

28 Agricoltura diretta  Salariati organizzati  

29 Premi a chi lavora 

di più  

Boicottaggio di chi la-

vora di più  

30 Disoccupazione 

sussidiata  

Disoccupazione sfrut-

tata politicamente  

31 Povertà conside-

rata come disgra-

zia, oppure redenta 

Povertà considerata 

come colpa della so-

cietà, e titolo di merito 
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col lavoro  

32 Competizione 

come molla di pro-

gresso  

Uguaglianza senza 

sforzo né incentivo 

come ideale  

33 Grandi fortune sor-

vegliate 

Grandi fortune minac-

ciate  

34 Armonia fra le 

classi 

Lotta di classe  

 

35 Discussione senza 

sciopero fra operai 

e imprenditori 

Scioperi prima di discu-

tere 

36 Sindacati autonomi 

tecnici 

Sindacati servi dei par-

titi politici 

Nella politica: 

37  Guerre sempre 

possibili evitabili 

con la presenza ai 

confini di forze ar-

mate  

Pace universale facile 

ad ottenersi con chiac-

chiere  

38  Servizio militare 

obbligatorio  

Contro qualunque servi-

zio militare  

39 I capi  Le masse  

40 Polizia dello Stato Polizia di classe  

41 Pochi impiegati 

pagati bene  

Molti impiegati pagati 

male  

42 La politica estera 

domina quella in-

terna  

La politica interna di-

rige la politica estera  

43 L’educazione ses- L’educazione sessuale 

fatta in classe  
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Da questo elenco è chiaro che la differenza tra 

conservatori e radicali (o socialisti, o comunisti) con-

siste essenzialmente nel modo con il quale conside-

rano il «cambiamento» i conservatori con sospetto, 

ma senza negarlo, i radicali con desiderio e per lo più 

suale fatta in fami-

glia  

Nella educazione: 

44 Il libro  La televisione  

45 Il giornale, la rivi-

sta  

La radiolina  

46 La musica classica  Il jazz  

47 La scuola selettiva  La scuola senza esami e 

tutti gli studenti pro-

mossi  

48 Poche vacanze  Vacanze laiche, reli-

giose, sociali, indivi-

duali, intenzionali, na-

zionali, comunali, re-

gionali, sindacali  

49 Maestri dotti  Scolari ignoranti  

50 I geni onorati  I mediocri carezzati  

51 I saggi rispettati  Gli sciocchi apprezzati  

52 Prestiti agli stu-

denti migliori  

Sussidi a qualunque 

studente povero o finto 

povero  

53 Stampa libera e re-

sponsabile 

Stampa governativa e 

obbediente 

54 I propri odori  II puzzo degli stranieri 



22 

 

con fiducia ma stancandosene dopo e desiderandone 

un altro, perché non soddisfatti e sorpassati da altre 

novità. Il conservatore ha nei suoi argomenti un 

grande vantaggio. Essi si fondano sopra fatti avve-

nuti. Il conservatore può sostenersi sempre su ciò che 

è accaduto, o tale e quale o in simile forma; e che si 

può ripetere tale e quale, o in simile forma. Il passato 

esiste, il futuro non si sa che cosa sarà. 

Il radicale che chiede una trasformazione di istitu-

zioni non si fonda su ciò che è avvenuto. Si fonda 

sulla intelligenza e sulla speranza. 

Dice: proviamo. Dovrebbe andare bene. Val la 

pena di tentare. Se il radicale è sincero, non può es-

sere sicuro. 

Ora il paragone fra il fondamento del conservatore 

e quello del radicale è impossibile. Non si può dire 

che il progetto del radicale sia migliore della consta-

tazione del conservatore, perché le loro qualità sono 

differenti: ciò che il conservatore vuole esiste, ciò 

che desidera il radicale è immaginario. In matematica 

non si possono sommare o sottrarre degli oggetti dif-

ferenti. Quale sarebbe la somma di dieci cavalli e di 

tre biciclette? Come si può far la critica di un uomo 

reale con il ritratto immaginario di un pittore? Il fu-

turo non può essere paragonato con il passato. 

Appartiene a un altro mondo: al possibile, che è 

infinitamente più grande del reale, ma è anche infini-

tamente più incerto. 
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I CONSERVATORI NEGLI STATI UNITI 

 

Per vedere meglio quali diversi e talora contrad-

dittori caratteri possa assumere il pensiero di destra 

prendo due esempi di Paesi che conosco un po’ me-

glio di altri, cioè gli Stati Uniti e l’Italia. 

Negli Stati Uniti esisté un conservatore, Alessan-

dro Hamilton (1757-1804), patriota, soldato della 

guerra d’indipendenza, brillante oratore, avvocato e 

uomo politico. La sua fama nacque dalla costanza 

con la quale, nella formazione della Costituzione, in-

sisté nel voler dare forti poteri al Governo Federale 

(Federalist Papers, varie volte ristampati).Sua crea-

zione fu la Banca degli Stati Uniti (ora chiamata Fe-

deral Reserve Bank). 

Era favorevole a una finanza senza debiti, a 

un’amministrazione centralizzata, a minore autono-

mia degli Stati. 

Fu contrario alla Rivoluzione Francese e all’al-

leanza con la Francia, e invece favorevole a quella 

con l’Inghilterra (razzismo inconscio). Sognò uno 

Stato simile a «una sana impresa privata». Fu ucciso 

in un duello politico dal poco stimabile deputato Aa-

ron Burr. La sua dottrina più impopolare in America 

fu espressa dal motto che «i ricchi, i buoni, i savi» 

dovrebbero governare. 

Però pare, in gran parte, una sentenza di Platone. 
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Ebbene oggi, i «nuovi conservatori» americani 

non dico che abbiano dimenticato Hamilton, ma il 

loro tributo a lui è piuttosto di labbra che di mente. 

Infatti essi si trovano in contrasto con il pensiero 

radicale e socialista che vorrebbe uno Stato centra-

lizzato, promotore di assistenza sociale e negatore 

dei diritti dei singoli Stati: quello che Hamilton pre-

feriva.  

Quanto al fondamento teorico della «nuova» poli-

tica conservatrice, si può dire che ha per ideale la pri-

mitiva moralità protestante e non l’attuale società 

mercantile americana. Anzi di questa i conservatori 

americani contemporanei non vogliono saperne. 

Essi predicano che l’uomo d’affari americano do-

vrebbe prima di tutto riconoscere che la conserva-

zione non si fonda sopra la «libera intrapresa», ma 

sopra un ordine morale e sociale. È dentro di questo 

che egli può svolgere la «libera intrapresa», sottopo-

nendola al concetto della giustizia. Un quadretto 

ideale dell’uomo d’affari, illuminato dal pensiero 

conservatore, sarebbe il seguente: un uomo di abitu-

dini serie e religiose, con una forte volontà ed un gran 

rispetto per le virtù cristiane e pagane, che pone come 

guida delle sue azioni il dare ad ognuno le cose che 

la natura fece adatte per lui. Non è un sentimentale, 

non un partigiano ad ogni costo dell’uguaglianza, ma 

un uomo generoso ed onesto, che riconosce la neces-

sità della giustizia e non ha fiducia nelle idee astratte. 

Ecco il ritratto di un buon conservatore. Un ideale 

che, se esiste, è in minoranza assoluta in America. 
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I «nuovi conservatori» americani pensano che la 

società non sia una macchina, ma una crescita deli-

cata, come quella d’una pianta, che si mantiene sana 

soltanto perché un certo numero di uomini coscien-

ziosi dedicano la loro vita a conservare le idee mo-

rali, i diritti politici ed i vantaggi economici ereditati 

dagli antenati. Sanno che è una grande imprudenza 

disturbare ciò che sta quieto, a meno che ci sia un 

profondo motivo; che ogni cambiamento va meditato 

e pesato e dapprima considerato con sospetto; e che 

ci sono assiomi morali che non possono esser gettati 

via senza pagarne il fio; e che una certa continuità 

misteriosa governa i destini dell’umanità nello stesso 

modo che le stagioni si seguono l’una all’altra. 

È chiaro che quest’appello conservatore non si di-

rige soltanto ai repubblicani, ma anche ai democra-

tici, e potrebbe andar bene per molti governi che gli 

Stati Uniti hanno avuto. Non è per sé capitalistico, 

oppure nazionalistico. 

Ignora, quasi, la politica estera, e forse questo è il 

suo più grosso difetto, perché non è possibile conce-

pire la situazione interna attuale degli Stati Uniti 

senza pensare che tre quarti del loro bilancio e quindi 

delle loro tasse e quindi della loro politica interna son 

destinati a pagare spese di guerre passate, remote e 

vicine, ed a premunirsi per la venuta di altre.  

Il concetto generale di questi conservatori appare 

una derivazione di quello tomistico. Secondo questo, 

le leggi della politica debbono fondarsi su un ordine 

morale e sull'osservanza delle leggi della natura. Il 
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presupposto del pensiero dei neoconservatori ameri-

cani è l'esistenza di un ordine superumano, ossia di 

un Dio preoccupato delle sorti dell’uomo. L’uomo 

vien rappresentato come capace di bene e di male, 

con una possibilità di perfezionamento attraverso lo 

sforzo personale e non per mezzo di applicazioni so-

ciali governative. 

Fra i lineamenti della società americana del pas-

sato, che evidentemente i conservatori tendono a 

mantenere, stanno le libertà locali o individuali ed il 

sistema dei poteri separati e concorrenti, costruito in 

modo da evitare il dispotismo. 

Alla giustizia mi pare che i conservatori diano più 

importanza che all’ uguaglianza astratta e livella-

trice; e quindi abbiano per la proprietà individuale un 

certo senso di rispetto. Così pure sentono ostilità per 

le mutazioni radicali dell'ordine sociale, e sono di-

sposti a tollerare una certa quantità di abusi che si 

possono trovare nell’ordine sociale presente pur di 

non gettarsi nelle imprevedibili avventure delle fan-

tasie riformatrici. 

Ma questo pensiero conservatore non prevalse mai 

nella politica. Sebbene suscitasse una certa atten-

zione nel pubblico americano còlto per alcuni anni 

(direi fra il 1950 e il 1970) non trovò un sufficiente e 

corrispondente appoggio nel pubblico. Rimase piut-

tosto una curiosità che una condizione. Il fallimento 

di Barry Goldwater nell’elezione contro John Ken-

nedy ne fu la prova. 

Un movimento conservatore di altro tipo e di altra 

origine fu quello recente per il rispetto alla legge e 
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per il mantenimento dell’ordine. Fu provocato 

dall’apparizione dei moti di rivolta dei negri, degli 

studenti, degli hippies. Da questi nacque una rea-

zione nella grande massa degli americani, cioè la pic-

cola e media borghesia in possesso di piccole 

aziende, di appartamenti o di case e di villette, di au-

tomobili e di barche a motore, di azioni di società 

anonime, di negozi o di fabbriche; e inoltre la grande 

maggioranza di operai sindacalizzati e ben pagati, 

che non trovano allettanti gli inviti alla demolizione 

del loro benessere in favore di quelli che essi giudi-

cano ideali da fannulloni e da rompiscatole. Questa 

maggioranza, da Nixon battezzata silenziosa, senza 

partecipare a dimostrazioni, lo elesse, manifestando 

la propria potenza. 

La sua disapprovazione delle violenze fu subito 

notata dalla stampa e accolta anche dagli uomini po-

litici della sinistra, che dovettero mimare l’avversa-

rio conservatore e adottare il grido law and order. 

È evidente che, almeno negli Stati Uniti, il ri-

chiamo alla religione ed alla morale non sarebbe ba-

stato a mutar lo spirito pubblico. Ci voleva un uomo 

politico accorto, come Nixon, e motivi di malcon-

tento per suscitare la potenza dell'istinto di conserva-

zione che è insito in ogni popolo che abbia qualche 

cosa da conservare, per dare la prevalenza ai conser-

vatori. 
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I CONSERVATORI IN ITALIA 

 

Finora, troppo spesso, i libri di protesta contro le 

democrazie furono in Italia tradotti dal francese. Ora 

i libri francesi in generale non tengono conto altro 

che della storia politica francese e si servono di 

esempi francesi. Nel caso particolare partono dalla 

Rivoluzione Francese. 

Ma l’Italia non ebbe una rivoluzione: ebbe il Ri-

sorgimento, che è un fatto molto differente. Il Risor-

gimento fu un moto di indipendenza, sviluppò l’Italia 

in senso nazionale piuttosto che in senso democratico 

e fu compiuto grazie all’esistenza di una monarchia 

italiana che agì da garanzia conservatrice presso le 

classi possidenti d’Europa e d’Italia. Uno degli autori 

italiani di libri conservatori, per altro assai brillante 

scrittore, per suo conto vorrebbe tornare al 1830. Ma 

se in Francia 1830 vuol dire, se non erro, Luigi Fi-

lippo d’Orléans, re democratico, che cosa significa 

per l’Italia? Tutt’al più la Carboneria, ossia la spe-

ranza dei repubblicani. 

Ci sono in Italia libri di conservatori intelligenti, 

storicamente ben forniti di esempi, spesso logici, ani-

mosi, chiari, efficaci; insomma raccomandabili a chi 

non voglia accettare programmi fissati. ma esser 

stuzzicato da un pensiero differente da quello che si 

legge nella maggior parte dei giornali e delle riviste, 

ora che i comunisti hanno smesso di beffare, come 

Marx, i diritti dell’uomo, e se ne presentano come i 
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paladini (senza pensare alla contraddizione della 

Russia e della Cina che li mettono sotto i piedi). 

Quei libri stuzzicano, grattano, pungono, scuo-

tono; alcuni filosofici, altri storici, ma sempre pole-

mici, vanno alla ricerca dei principii, oppure alla 

esposizione dei rimedi e sempre alla denunzia dei 

mali prodotti dal sistema democratico. 

La critica della democrazia, antica almeno quanto 

Platone, è in generale solida e valida in tutti; ma 

quando si va alla ricerca di un principio o di un fine 

comune si trovano in essi dissensi e vaghezze. Questi 

autori non vanno d’accordo sulle cause né sui rimedi. 

Alcuni autori ragionano bene; ma non basta questo 

per suscitare la volontà degli uomini a scalzare in essi 

l’abitudine dei luoghi comuni sulla democrazia. 

Per suscitare la volontà degli uomini bisogna par-

lare alla loro immaginazione. 

Alcuni rimedi indicati dai nostri autori saranno ra-

gionevoli. E qualcuno anche attuabile. Ma l’azione 

politica non nasce dal ragionamento, bensì dalla pas-

sione. 

Non nasce nemmeno dal calcolo. Magari gli uo-

mini obbedissero alla spinta del loro interesse! Ob-

bediscono invece al potere magico dei fantasmi della 

loro vanità, della loro fantasia, del loro stupore da-

vanti alla novità e ad altre ancor meno rispettabili 

forze interiori. Qualche volta la fame o la vendetta li 

eccita a moti inconsulti, e uccidono, bruciano, di-

struggono; ma per un cambiamento politico non ba-

stano 40 41 le rivolte destate dal desiderio insoddi-

sfatto dei bisogni elementari dell’uomo. 
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I libri dei conservatori italiani che conosco (com-

presi i miei) non hanno traccia di immaginazione. 

Sono utili per quel ristretto numero di persone che 

cerca, o che non può far a meno, per indole o per edu-

cazione, di ragionare con chiarezza. È già qualche 

cosa. Ma non è abbastanza. 

Un altro punto debole è che per spiegare il disor-

dine, la volgarità, la corruzione dei Paesi con regime 

parlamentare questi libri risalgono molto in su, fino 

al culto di un Dio unico o a quello della monarchia. I 

loro autori credono che la corrosione o scomparsa dei 

sentimenti di fede in quei concetti o istituzioni sia la 

causa prima e fondamentale della decadenza dei po-

poli d’Occidente.  

Ciò non mi pare storicamente valido. Ci sono state 

epoche e Paesi grandi e gloriosi che non ebbero fede 

in un Dio unico e vi furono monarchi deboli, inca-

paci, corrotti quanto i parlamentari democratici. 

Roma con gli dèi pagani fu grande e decadde col cri-

stianesimo. La Spagna cattolicissima ebbe re imbe-

cilli, la Francia corti corrotte, e la Russia grecosci-

smatica ma cristiana ebbe imperatori e imperatrici 

impotenti e ciechi davanti alla rovina del Paese. 

Ma bisogna ricordare soprattutto che in Italia il 

cattolicismo non può essere storicamente considerato 

come la fede più adatta a creare uno Stato solido e 

realistico, e nemmeno capace di dare una vita morale 

ai suoi amministratori: gli Stati del Papa, è notorio, 

furono i più corrotti e disordinati della penisola, peg-

giori persino di quelli dei Borboni. 
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Inoltre, da Machiavelli in poi, sappiamo che pro-

prio la sede del maggior culto cristiano fu, per sua 

natura, contraria alla formazione ed al mantenimento 

di uno Stato italiano unitario, forte e indipendente. 

Gli interessi universali di quella sede si trovarono ta-

lora e si potranno trovare nel futuro in conflitto con 

quelli particolari e nazionali dell’Italia. La buona vo-

lontà e magari l’affetto personale di certi pontefici 

per l’Italia non hanno potuto mai infrangere questa 

«necessità» logica: un organismo internazionale ha 

scopi e mezzi che non concordano con un organismo 

nazionale: è quello che cercai di precisare nel mio li-

bro L’Italia finisce. 

La religione ha certamente un grande valore poli-

tico. Può tenere insieme dei popoli, come si vede in 

Polonia. Ma quando il sentimento religioso si va lo-

gorando o scompare, come accade oggi da per tutto 

e per tutte le religioni, non lo si può far rivivere sem-

plicemente per ragioni e con mezzi politici. Ci vo-

gliono profeti e santi. 

Non scorgo negli autori che abbiano insistito sul 

«ritorno» alla religione cristiana la stoffa di un Isaia 

o di un san Domenico. 

A parte queste deficienze, mi pare evidente che 

non si possono ricreare valori religiosi facendo ap-

pello a quelli politici, che sono puramente pratici o 

fondati sull’amor proprio dei popoli. Fra l’ideale cri-

stiano e la grandezza civile e militare di uno Stato c’è 

una contraddizione che non si sana con la retorica o 

con il ragionamento politico. 

Un altro punto difficile per i conservatori italiani 
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è la mancanza di una tradizione militare gloriosa in 

Italia, quale esiste in Francia, Germania e Russia. 

Un altro punto in cui dissento è questo: la crisi 

della società occidentale è grave. In essa rientra la 

crisi italiana, che risente di qualunque turbamento 

che avvenga in Paesi che hanno l'iniziativa nel 

mondo; ma questa crisi non si risolve idoleggiando il 

passato. Il conservatore non deve confondersi con il 

reazionario. Non si deve sperar di guarire un malato 

legandolo ad un morto. 

Uno dei più gravi pregiudizi contro la destra in Ita-

lia e quello del timore che una vittoria di questa rap-

presenti un ritorno al fascismo. 

Mentre è giusto che la destra pretenda, nel campo 

intellettuale ed universitario, che il ventennio fascista 

venga studiato senza prevenzioni come un periodo 

della storia degli italiani, ai cui fasti e nefasti la mag-

gioranza di essi prese parte e responsabilità, sarebbe 

sbagliato e pericoloso per la destra qualunque atto o 

manifestazione che potesse giustificare il pregiudizio 

generale contro il fascismo che ha giovato tanto ai 

comunisti. 

Son passati trent’anni dalla caduta del fascismo, e 

in questi anni il mondo è cambiato assai. Molte situa-

zioni sono addirittura rovesciate. 

Il comunismo stesso ha sentito il bisogno di modi-

ficarsi e di assumere in Italia e in altri Paesi una ma-

schera di indipendenza nazionale. Ci sono nuovi pro-

blemi e nuove leve di giovani. Sono seccati di sentir 

ancora giudicare le persone e le soluzioni secondo la 

distinzione di fascismo e antifascismo.  
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CINQUANTATRÉ PRINCIPII DEL PENSIERO 

CONSERVATORE  

 

 

1. Il Vero Conservatore ha rispetto piuttosto per il 

tempo che per lo spazio, e tiene conto della qualità 

piuttosto che della quantità. Non disprezza le cogni-

zioni, ma sa che non hanno valore senza i principii. 

Sa andare all’indietro perché, per andare avanti, bi-

sogna qualche volta arretrare per prender meglio la 

spinta. 

 

2. Prima di tutto il V.C. si guarderà bene dal con-

fondersi con i reazionari, i retrogradi, i tradizionali-

sti, i nostalgici; perché il V.C. intende «continuare 

mantenendo», e non tornare indietro e rifare espe-

rienze fallite. Il V.C. sa che a problemi nuovi occor-

rono risposte nuove, ispirate a principii permanenti. 

 

3. Il V.C. è persuaso di essere, se non l'uomo di 

domani, certamente l'uomo del dopodomani, che sarà 

riconosciuto quando i suoi avversari democratici 

avranno fatto fallimento. Il V.C. si sente rinnovatore 

delle leggi eterne dimenticate stupidamente, nascoste 

ipocritamente, trascurate impotentemente, violate 

quotidianamente. 
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4. Il conservatore non è contrario alle novità per-

ché nuove; ma non scambia l'ignoranza degli inno-

vatori per novità. 

 

5. Il V.C. si guarderà bene dal dare un sigillo reli-

gioso alla propria dottrina, perché la dottrina del V.C. 

non è fondata sopra una rivelazione ma sopra i fatti e 

il ragionamento. Pur rispettando le religioni storica-

mente salde in un Paese, come agenti di connessione 

e di stabilità sociale, il V.C. preferisce fondarsi sulla 

biologia e sulla storia: sulla biologia che ha stabilito 

l’importanza degli elementi (geni) che mantengono 

la continuità più dell’ambiente; e sulla storia, che pur 

non ripetendosi esattamente mai, ha mostrato quale 

disgregazione possano esercitare certe forze sulle so-

cietà umane. 

Il V.C. sa che non si possono modificare senza pe-

ricolo i fondamenti della vita sociale. 

 

6. Il V.C è per la natura contro l'astrattismo, per il 

provato contro il teorizzato, per il permanente contro 

il transeunte. 

 

7. Gli elementi naturali della società sono per un 

V.C. la proprietà privata, la famiglia, la patria e la 

religione. 

 

8. Il V.C. esalta il senso della responsabilità con-

tro la leggerezza, l’improvvisazione, la negligenza, 

la procrastinazione, l’insolente sovvertimento e l'u-

topia. Il V.C. deve agire, ma con coscienza; pensare, 
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ma con rispetto del passato; prevedere, ma senza di-

menticare. 

 

9. Il V.C. è convinto che l’uomo non è cambiato 

profondamente da quando è apparso sulla terra ca-

pace di modificare il proprio ambiente con uno 

sforzo comune; e che i cambiamenti ereditari avven-

gono per quantità infinitesimali che si accumulano. 

 

10. Il V.C. accetta la necessità di cambiamenti po-

litici, poiché la storia è cambiamento continuo; ma 

vuole che il cambiamento avvenga con prudenza, con 

calma, con successivi e tempestivi gradi. 

 

11. Il V.C. reputa utopici i programmi universali 

(come abolire la povertà, l’analfabetismo, la fame in 

tutti i Paesi del mondo); e propone programmi par-

ziali, limitati a un dato Paese, a un dato periodo di 

tempo per ottenere frutti sensibili. 

 

12. Il V.C. considera l’idea di progresso come un 

errore logico, perché non si sa se si progredisce se 

non si sa in quale direzione si va e dove ci si vuole 

fermare, e quindi a un certo momento il progressista 

dovrà diventare conservatore; e come un errore spe-

rimentale, perché non sempre ciò che viene dopo è 

migliore di quello che lo ha preceduto. 

 

13. Il V.C.  

non ritiene che la povertà e l'insuccesso siano do-

vuti sempre alle condizioni sociali o all’ignoranza 
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degli individui; sa che dipendono da condizioni ge-

nerali della vita, da scarsa capacità o volontà di lavo-

rare, da povertà d’immaginazione, da inferiorità o da 

accidenti fisici o fisiologici; ai quali si deve provve-

dere con la carità privata o pubblica, e tanto meglio 

quanto più diretta, locale, e meno burocratica che 

possa essere; non già con modificazioni delle strut-

ture sociali. 

 

14. Il V.C. riconosce che l’esistenza di istituzioni 

che hanno operato per lungo tempo in un Paese di-

mostra che generalmente queste istituzioni hanno 

avuto una ragione d'essere e di perpetuarsi, e che 

prima di modificarle e di abolirle si deve aspettare 

che qualche evidente e provata necessità di farlo sia 

stata dimostrata e parzialmente almeno sperimentata; 

e non si fida di progetti che dichiarano facile il cam-

biamento o che incontrano il favore pubblico. 

 

15. Per un V.C. il più importante scopo di ogni co-

munità è quello di mantenere intatte le proprie carat-

teristiche di usi, di costumi, di lingua e, quando è il 

caso, di razza e di religione; a questo scopo segue 

quello di assicurare al maggior numero il benessere 

necessario allo sviluppo di tutte le qualità potenziali 

dei singoli. 

 

16. Il V.C. sa che la distruzione o alterazione di 

una istituzione può provocare in altre istituzioni l’in-

debolimento dell’equilibrio generale di una società. 
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17. Il V.C. è convinto che le energie dell’enorme 

maggioranza degli uomini non sono razionali ma 

passionali ed effetto di immaginazione, quindi si 

sforza di far sì che il potere sia in mano dei più razio-

nali, dei più colti, dei meglio educati, di coloro che 

hanno dimostrato di saper inventare, di poter pro-

durre, di volerne conservare il prodotto e d’avere 

senso di responsabilità nell’uso del potere e della ric-

chezza che si possono conquistare con la competi-

zione. 

 

18. Il V.C. crede che la competizione abbia perfe-

zionato le capacità della razza umana e non vede 

quindi ragione di modificare le condizioni che ne han 

reso finora possibile lo sviluppo. 

 

19. Separare i migliori elementi dai peggiori è per 

il V.C. il sistema più adatto allo sviluppo sociale, 

mentre il mescolare dei tardi con i pronti, dei sani 

con gli ammalati, degli intelligenti con gli stupidi, 

degli attivi con i passivi è il sistema più adatto a ri-

tardarlo. 

 

20. Il V.C. è realistico; parte dal principio che gli 

uomini non sono uguali. 

Ogni costituzione che parta da principii differenti 

porta inevitabilmente con sé enormi scompensi col-

mati soltanto da ipocrisie. 
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21. Gli uomini sono disuguali per salute, per età, 

per sesso, per apparenza, per educazione, per inge-

gno, per forza, per coraggio, per bontà, per onestà, 

e per molte altre condizioni dovute alla ereditarietà 

ed alla fortuna. 

Ogni legislazione o costituzione che non tenga 

conto di questo è da considerarsi non soltanto vana 

ma dannosa. 

 

22. Il V.C. sa che le società umane sono frutto di 

crescita lenta, e non macchine che si possono ripa-

rare pezzo per pezzo; è quindi difficile e pericoloso 

modificarne una parte senza distruggere l’armonia 

che si è formata col tempo fra le varie parti. 

 

23. Il V.C. riconosce come legge naturale che ogni 

società lotta per conservare se stessa e naturalmente 

preferisce il proprio puzzo all’odore degli altri. 

 

24. Il V.C. sa che la fonte maggiore del rispetto 

sociale è l'autorità, che l’esempio vale più dei di-

scorsi; e quindi cercherà di essere un campione, in-

sieme con la propria famiglia, delle virtù che fanno 

generalmente guadagnare l’autorità: ossia il compi-

mento dei propri doveri, l'onestà personale, la capa-

cità di giudizio non partigiano, il mantenimento 

della parola data, la specchiatezza dei costumi, la 

coerenza dell’azione con il pensiero, la modestia 

nella vita sociale. 
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25. Il V.C. è contrario alla espansione dei poteri, 

dei diritti, della beneficenza dello Stato, il quale do-

vrebbe limitarsi a provvedere, in modo tecnico per-

fetto, la sicurezza dell' indipendenza nazionale, le co-

municazioni rapide ed a buon mercato, l'igiene ne-

cessaria alla salute della popolazione, la scuola che 

sa scegliere i migliori, una vecchiaia non questuante, 

la cura delle malattie gratuita; e soprattutto dovrebbe 

offrire un corpo di giudici imparziali, un codice di 

leggi chiare, una esecuzione della giustizia rapida e 

poco costosa per tutti ed una stabilità di istituzioni 

che permetta ai cittadini di provvedere al futuro con 

una certa sicurezza. 

 

26. Il V.C. considera come pericolo sociale un’ec-

cessiva concentrazione di ricchezza nelle mani dei 

pochi come un’eccessiva povertà nelle masse, e mira 

alla costituzione di una larga classe media, superiore 

in numero ed in potere ai pochi molto ricchi ed ai 

troppi troppo poveri. 

 

27.  Il V.C. si aspetta tutto dall' intimo desiderio 

che ogni uomo ha di migliorare e di superare i vicini, 

e diffida di ogni soverchia facilità concessa dallo 

Stato ai meno dotati di intelligenza e di ambizione. 

 

28. Il conservatore sa che la libertà individuale è 

una grande fonte di scoperte, di invenzioni, di spinte, 

ma anche di oppressioni, di mutilazioni, di distru-

zioni dei più deboli. Nessuna regola esiste che misuri 

il momento in cui una libertà diventa nociva; ma è 
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certo per il conservatore che la libertà personale non 

può essere un diritto, bensì è una concessione che lo 

Stato può negare, ritirare, o moderare. 

 

29. Il V.C. rispetta la libertà dei culti religiosi, ma 

non permette ad alcun gruppo religioso di esercitare 

influenza sulla vita politica della società. 

 

30. Il V.C. in Italia difende la civiltà che è nata 

dalla tradizione del mondo greco-latino, dall’ideale 

della vita attiva in politica, dalla superiorità dei con-

cetti e delle espressioni chiare in arte, dalla civiltà 

cristiana nella parte assorbita dalla civiltà moderna. 

 

31. Il V.C. crede migliore la sicurezza della vec-

chiaia affidata alla preveggenza degli individui ca-

paci di risparmio che alla munificenza dello Stato; e 

che coloro che chiedono l’aiuto dello Stato debbano, 

nello stesso tempo, rinunziare alla partecipazione 

nel governo dello Stato (poveri mantenuti e ricchi 

protetti). 

 

32. Il V.C. sa che la storia non si ripete mai esat-

tamente, e che nessuno impara dai suoi insegnamenti 

più di quello che è capace per natura di apprendere. 

Però sa che ci sono modelli di accadimenti che pos-

sono suggerire attenzioni, precauzioni e soluzioni per 

evitare danni, decadenze, disastri: sempre che l’inse-

gnamento non sia una formula e i provvedimenti ven-

gano misurati con la bilancia senza cifre del giudizio. 
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33. Il V.C. sa che l’estensione della burocrazia, 

l’uso di mercenari o di armi straniere, l’aumento pro-

gressivo delle tasse, la svalutazione della moneta 

sono stati sempre il principio della decadenza delle 

società e hanno annunziato il principio della fine 

della loro indipendenza. 

 

34. Il V.C. sa che la ricchezza non sostituisce la 

capacità, né la povertà costituisce un merito; e che la 

migliore atmosfera sociale è quella nella quale i più 

attivi, i più onesti, i più colti, i più capaci occupano i 

posti di comando. 

Il privare i pochi abili del poter sfruttare le opportu-

nità che incontrano o inventano è una tirannia uguale 

al rendere schiavi i più per beneficio di pochi. 

 

33. Il V.C. non crede che gli uomini siano delin-

quenti o bravi cittadini in virtù delle istituzioni; ma 

che ci sia in ciascun individuo qualche principio che 

lo rende, fin dalla nascita, contento e desideroso o no 

di giovare alla società. 

 

36. Non v’è nulla di meglio per un V.C. del voto 

segreto per assicurarsi del consenso pubblico; per lui 

il referendum e i plebisciti hanno valore se accompa-

gnati da preparazione di discussioni libere. Però il 

voto per dimostrare interamente il proprio valore do-

vrebbe essere calcolato in proporzione al contributo 

che il votante dà alla società ed alla responsabilità 

che il votante prende rispetto ad essa in prestazioni, 

in denaro, in prestigio, in produzioni; e queste sono 
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cose difficilissime da misurare. 

 

37. Il V.C. ritiene che in generale sia bene che un 

popolo sia istruito, ma che non sempre l’istruzione 

favorisca la sua felicità e contribuisca a mantenere la 

sua identità. 

 

38. Il V.C. è piuttosto pessimista per natura; non 

crede che gli uomini nascano buoni e siano fatti cat-

tivi dalla società, bensì che quel poco di buono che 

ci si può aspettare dagli uomini è il risultato lento di 

secoli di lotta e di compressione della società per ot-

tenere da esseri naturalmente aggressivi uno sforzo 

di collaborazione. Il V.C. sa che la devozione alla pa-

tria, il senso del dovere, il rispetto umano sono virtù 

di pochi. 

 

39. Il V.C. considera con sospetto tanto il dominio 

dei dittatori quanto quello delle folle. 

 

40. Il V.C. ritiene che lo stesso cittadino, che è ca-

pace di giudicare abbastanza bene degli affari del 

proprio comune, che lo riguardano da vicino, è inca-

pace di giudicare della politica generale e soprattutto 

di quella estera di tutto lo Stato; e che una distinzione 

d’elettorato sia necessaria se si vuole conservare il 

potere ai più competenti e nello stesso tempo dare al 

potere l’appoggio necessario del consenso. Perciò il 

V.C. è contrario al suffragio universale. 
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41. Il V.C. è convinto che la democrazia sia la 

forma di governo più facilmente corrompibile, e che 

specialmente quella parlamentare offra l’occasione 

e la tentazione ai deputati di approfittare del denaro 

pubblico, sia direttamente per loro e per le loro fami-

glie, sia indirettamente per comperare con favori 

dannosi al pubblico interesse alcune schiere di elet-

tori, o nella propria città, o in una determinata classe. 

 

42. Il V.C. è convinto che oggi le forze del lavoro 

organizzate in sindacati debbano partecipare alla vita 

pubblica ed allo Stato con piena responsabilità fi-

nanziaria della propria azione; salvo gli appartenenti 

ai servizi pubblici, dagli ospedali alle scuole, dai tra-

sporti alla vigilanza cittadina, che debbono essere 

considerati come militari obbligati al loro impegno 

sociale. 

 

43. Il V.C. vede con simpatia le partecipazioni alla 

proprietà individuale delle classi lavoratrici, dalla 

casa fino all’«azione» di società anonima, dalla coo-

perativa fino al fondo pensioni di ciascuna azienda 

(che premi con queste una lunga attività in essa), pur-

ché prendano forma individuale, esigano sforzo di ri-

sparmio ed eccitino l’orgoglio e la indipendenza di 

ciascun nucleo familiare. 

 

44. Il V.C. non reputa che per essere moderni oc-

corra scrivere in modo da non essere intesi; che per 

protestare contro le ingiustizie sociali si debbano 

portare i capelli lunghi e la biancheria sporca; che 
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per provare l’uguaglianza dei sessi si invertano i 

sessi; che per mostrare l’apertura della mente si adot-

tino i costumi di altri popoli; che per confermare la 

propria religione si accetti la religione degli altri. 

 

45. Il V.C. è contrario all’esotismo, perché è segno 

di decadenza dei popoli, e in questo può trovarsi 

d’accordo anche con i comunisti che in Russia ed in 

Cina ne sono severi censori. 

 

46. Per un V.C. la stampa pubblica dovrebbe es-

sere liberissima e, nello stesso tempo, responsabilis-

sima; la responsabilità dovrebbe essere fissata da 

norme chiare, pratiche, esatte, attuabili senza la pri-

gionia. 

 

47. La libertà individuale è per il V.C. una fonte 

preziosa di vita in uno Stato, ma va considerata piut-

tosto una «concessione» che un «diritto». 

 

48. Il V.C. sa che per ogni regola generale ci sono 

eccezioni e ne terrà conto nella formulazione delle 

proibizioni. 

 

49. Il V.C. spingerà la società a comprendere che 

i conflitti dei lavoratori con i capitalisti debbono es-

ser risolti da un giudice senza il ricorso al barbaro e 

dispendioso sistema dello sciopero. 

 

50. Il V.C. non ha nostalgia del passato, giudica 

severamente il presente, e non gli sorride l’immagine 
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del futuro; egli sa che i governi son tutti, all’incirca, 

oppressivi, tutte le rivolte liberali creatrici di tiran-

nie, e le felicità sognate tutte irraggiungibili; perciò 

teme i trapassi, le rivoluzioni, le agonie delle attese, 

le turpitudini delle promesse, i trionfi dei profittatori, 

e dice agli uomini di contentarsi di ritocchi sensati, 

di riforme serie, di pazienti creazioni di nuovi si-

stemi. 

 

51. Il V.C. sa che la differenza di una classe, la 

denutrizione di una regione, l’insoddisfazione di un 

ordine, l’insufficienza di un organismo tecnico ven-

gono risentite da tutta la società e la società vi deve 

provvedere, suscitando in essi la capacità autonoma 

di ripresa e di risanamento. 

 

52. Il V.C. ritiene che gli uomini non siano buoni 

per natura, cioè capaci di superare l'egoismo perso-

nale e familiare necessario per vivere; e che, lasciati 

a se stessi, senza la necessità che li spinge a guada-

gnare, senza la minaccia della punizione che li tiene 

lontani dalla violazione delle leggi, senza gli incen-

tivi dell'orgoglio e della vanità che li spinge a parte-

cipare utilmente alla vita sociale, essi si darebbero 

nella maggior parte dei casi all'infingardaggine, poi 

alla baldoria e finalmente alla dissipazione dei beni 

ereditati. 

 

53. Per un V.C. le divergenze tra Stati non possono 

esser tutte risolte con accordi dipendenti da ragioni e 

discussioni; e nessun tribunale internazionale esiste 
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che abbia la forza per imporre l'esecuzione dei propri 

giudizi. Cosicché, per quanto sarebbe augurabile una 

soluzione pacifica dei conflitti, bisogna rassegnarsi 

alla possibilità delle guerre. In tal caso il V.C. accetta 

il parere di coloro che da secoli hanno riconosciuto 

la preparazione militare e le alleanze protettive 

come i migliori mezzi per render meno frequenti per-

ché più difficili le minacce e le aggressioni armate. 
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Parte seconda 

 

COME DIVENTAI CONSERVATORE 

(Confessioni di un figlio del secolo) 

 

 

Si può arrivare alle cime con mezzi diversi. Cam-

minando; trainati da un cavallo o da un motore; e ma-

gari in aeroplano. C’è chi v’arriva stanco e chi ripo-

sato; c’è chi fa una sosta ogni tanto e si guarda at-

torno e chi, invece, procede diritto alla cima più alta. 

Ma c’è chi si perde per via. 

Qualche cosa di simile accade per le convinzioni. 

C’è chi le trova fatte e chi le riceve per rivelazione, e 

chi le conquista con lo studio e le pene della ricerca. 

C’è chi vaga e non trova un punto fermo e finalmente 

scompare. C’è chi si aggrappa a una sporgenza e non 

c’è verso di muoverlo. Ma c’è chi discende e ricono-

sce di essersi sbagliato. 

Insomma, ciascuna delle verità nostre ha una sto-

ria differente. Non basta arrivare alla stessa conclu-

sione. Il modo di giungervi ha la sua importanza. 

Ecco perché al Manifesto dei conservatori credo 

utile, e forse divertente, aggiungere uno sguardo in-

dietro. Sono anch’io figlio del secolo e forse molti si 

ricorderanno d’avermi fatto compagnia. 
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Come mi preparai alla politica. 

 

Vorrei davvero, caro lettore, raccontarti che il mio 

primo pensiero politico nacque una sera in cui sentii 

parlare un grande oratore che esponeva le tristi sorti 

di un popolo soffocato da un tiranno; e come subito 

pensai a una congiura per liberarlo. 

Ma non è così, e non voglio illuderti. Il mio primo 

pensiero politico nacque da un motivo personale. 

Verso i dieci anni mi pareva che i genitori favoris-

sero piuttosto le femmine che i maschi, sebbene nella 

mia famiglia non avessi che un solo fratello. Fatto sta 

che con un altro amico immaginammo una rivolta dei 

maschietti contro le femminucce. Pensavamo anche 

alle armi, che dovevano esser dei giganteschi «tira-

sassi» con un elastico largo una spanna e grosso 

come un muscolo di bove. Avremmo bombardato 

fino alla resa senza condizioni i nostri tiranni. 

Dio mi guardi se queste memorie capiteranno 

sotto l’occhio di uno psicoanalista. C’è il rischio che 

mi giudichi un omosessuale in germe. Ma sarebbe un 

difficile compito sostenere che allora il fantasma 

della madre mi ossessionava. L’avevo persa a tre 

anni e non la conoscevo. Era morta prima che potessi 

innamorarmi di lei e ingelosirmi di mio padre. 

Più tardi, verso i sedici-diciotto anni, la rivolta al 

padre divenne più seria, concreta, ed argomentativa. 

Ero contro il latino, contro la poesia e contro i com-

ponimenti. Quelli che parlano delle vocazioni che i 

genitori hanno procurato non possono servirsi del 

mio esempio. Ho scritto qualche migliaio di articoli, 
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ossia di «componimenti», sebbene da ragazzo mi sia 

ostinato a presentare alle volte il tema «in bianco» 

perché non trovavo nulla da poter scrivere sopra i 

soggetti presi da un libro di esercizi dai nostri aridi 

professori. 

Mio padre, se fosse vivo, non sarebbe scontento. 

Qualche volta mi diceva: «Impara a scrivere, lo scri-

vere porta a tutto». Ma non potrebbe vantarsi di aver-

mici indotto lui. 

Il pensiero politico vero mi nacque dunque dalla 

ribellione, che diventò teoria, contro la famiglia. 

Suppongo che sia così di molte dottrine che furon 

all’inizio moti di protesta personale ed affari privati, 

e poi andaron in cerca di una giustificazione teorica. 

Il sentimento (oppure, è il caso di dirlo, il risenti-

mento) precede l’idea. 

Ma una volta affermatasi, l’idea influisce sul con-

flitto, dà agli impegnati uno stile. Alle volte ingarbu-

glia la libertà dei loro movimenti, li conduce in dire-

zioni differenti e persino opposte; alle volte li irrigi-

disce in pose statuarie ed allora le idee angolari di-

ventano muraglioni di prigione. Per mia fortuna con-

servai elasticità di spirito ed autocritica. Ebbi la pos-

sibilità di districarmi dai loro lacci.  

Non volevo più studiare il latino e non volevo sot-

tomettermi al servizio militare. E per questo divenni 

anarchico e rimuginavo dentro di me l’idea di una 

fuga a Ginevra, dove frettolose letture mi assicura-

vano che i migliori capoccia dell’anarchia avevan 

trovato rifugio. Il conflitto mi portò a studiare il pro-
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blema della famiglia. Ebbi occasione di leggere En-

gels e Bachofen ed altri scrittori che avevano rifatto 

la storia di questa istituzione storica e preistorica. 

Così entrai in contatto diretto con il pensiero sociali-

sta. Ma non era quello che proponeva l’abolizione 

della proprietà; bensì quello che mi forniva ragioni 

di liberarmi dai miei. 

 

Il conflitto con la famiglia diventa un'idea. 

 

Sapere che la famiglia non era stata sempre quella 

«borghese» mi pareva una grande conquista. Se 

aveva avuto in origine una fase «matriarcale», perché 

non sarebbe evoluta finalmente ad una fase in cui i 

figli avrebbero avuto il predominio sui padri? In-

somma l’anarchia ed il socialismo nei quali avvicinai 

le prime dottrine politiche non avevan nulla di uma-

nitario o di classista. 

Si trattava di una liberazione individuale.  

Così, incapace di affrontare l’esame di licenza li-

ceale, che mi pareva troppo arduo, nonostante che 

avessi studiato assai più del necessario per passarlo; 

e figlio anarchico di un prefetto del Regno; continuai 

non soltanto la critica della famiglia ma anche quella 

della democrazia, delle illusioni del progresso, della 

scienza, del metodo storico applicato alla letteratura, 

del positivismo, dell’umanitarismo e in generale di 

tutte le ideologie popolari nel tempo che era il mio. 
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Simpatia per gli anarchici. 

 

Il conflitto con la famiglia alimenta un'idea. 

Di quell’epoca di anarchia m’è restata però una 

grande simpatia per gli anarchici. Mi son sempre tro-

vato dalla parte delle minoranze o addirittura solo. 

Ciò mi accadde durante il fascismo. Non mi potei 

adattare ai suoi sistemi coercitivi e non me la sentii 

di partecipare alle illusioni degli antifascisti che con-

fondevano i loro desideri con la realtà. Son convinto 

che il fascismo ebbe per molti anni il favore della 

maggioranza degli italiani. Fu imitato in vari Paesi, 

anzi perfezionato, ma mai così genuino come in Ita-

lia, e ci vollero eserciti stranieri di tutti i colori e di 

molte bandiere per farlo cadere. 

 

L'insegnamento di Taine. 

 

Un salto in avanti nella liberazione dai dogmi della 

democrazia fu la lettura dei sei volumi sulle Origini 

della Francia contemporanea (1876-1893) di Ippolito 

Taine. Erano il processo mosso dallo scrittore al pro-

prio Paese dopo la sconfitta del 1870. 

Abituato come sono a ricordare insieme con i libri 

che mi colpirono anche il luogo della loro prima let-

tura, non posso trattenermi dal dire che solevo leg-

gere quelli del Taine sulle scalinate che conducono 

al piazzale Michelangiolo di Firenze. Alle volte al-

zavo gli occhi dalle sue pagine e mi pareva di essere 

un eletto al quale una divinità svelava gli errori degli 

uomini. L'aristocrazia francese aveva creduto nella 
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«ragione» e non nella «esperienza» dei secoli. Con 

un sorriso che qualunque passante avrebbe potuto at-

tribuire ad un sogno amoroso, data la mia giovane 

età, pensavo che vile era stata la classe dirigente, e 

bestiale il popolo, appena scompariva la guardia e 

non era più creduto il prete; ed ingenui i filosofi che 

avevan sedotto l’aristocrazia ed eccitato la plebe as-

sicurando che con la libertà si sarebbero sanati tutti i 

mali della nazione. Fu il primo libro serio che mi aprì 

la strada alla critica della mia società corrotta 

dall’umanitarismo, e della grossolanità delle masse, 

e della ingenuità dei «positivisti» (alleati dei sociali-

sti), degni eredi delle astrattezze dell’illuminismo. 

Di lì a dirigermi verso le filosofie e le letterature 

romantiche germaniche fu breve passo. Così Taine 

mi condusse a Novalis. Ne tradussi l’opuscolo Eu-

ropa o la Cristianità. 

Il Medio Evo non fu per me soltanto l’epoca delle 

cattedrali, ma anche quella di una società retta da una 

visione del mondo comune alla plebe ed alla aristo-

crazia, come accadde a Henry Adams all’incirca 

nello stesso tempo. 

 

Il «Leonardo» lancia l’idealismo in Italia. 

 

La prima volta che mi presentai al pubblico fu in 

una rivista avversa al socialismo, e quindi posso con-

siderarmi fin da allora un conservatore. La rivista si 

chiamava «Leonardo» ed il primo numero uscì il 3 

gennaio 1903. 
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Ma più apertamente apparvi come conservatore ne 

«Il Regno», la prima rivista nazionalista italiana, fon-

data da Enrico Corradini nel dicembre del 1904. 

Queste «apparizioni» pubbliche erano state prece-

dute da una «preparazione». Con Papini, incontrato 

nel 1898, avevo passato cinque anni di curiosità, di 

ricerche, di roghi, di esili, di distruzioni, di scoperte, 

di confronti e di speranze di lavoro in comune. 

I marxisti che voglion trovare da per tutto il mar-

chio della classe hanno torto. I nostri valori erano in-

telligenza, ragionamento, cultura, spirito. Le nostre 

scelte non rispecchiavano gli esempi dei genitori bor-

ghesi che ci davano i mezzi di vivere e di studiare. 

Anzi erano completamente opposte ad essi ed ai loro 

pregiudizi religiosi, sociali e storici. Volevamo libe-

rarci delle loro ipocrisie e delle loro mitologie, senza 

sospettare a quali argini si bucava il fianco dal quale 

sarebbero poi sgorgati i torrenti dei 72 disordini di 

oggi. Fummo contestatori cinquant'anni prima che 

nascesse questa parola. 

Una stanzetta da diciotto lire al mese entro un pa-

lazzo medioevale di grande statura fu ricovero di 

quei primi giovani italiani che osarono sentirsi «rea-

zionari», e non eran capitalisti. Nessun capitalista li 

aiutò. Dopo nove numeri dovettero sospendere. Oggi 

quei primi nove numeri, con tre grandi incisioni, o 

disegni fuori serie, costano un occhio del capo. E a 

Firenze c’è una sola biblioteca, e per l’appunto tede-

sca, che abbia completa ed in buone condizioni 

quella rivista; anzi anche alla tedesca mancano varie 

delle tavole fuori testo che la illustravano. 
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La prima frase della prima lettera di Papini con la 

quale si aprono i due volumi dell’epistolario con 

Prezzolini parla dell’assassinio di Umberto I (29 lu-

glio 1900) con profonda indifferenza: «Saprai già del 

regicidio; anzi ti mandiamo, se sei curioso di partico-

lari, la'‘Nazione” di oggi (31). Il fatto ha poca o punta 

importanza tutt’al più può suggerire certe riflessioni 

antropologiche e sociologiche...». 

Non si vede in quei giovani di diciotto anni una 

mentalità di classe. 

 

Perché il latino era odioso e come lo evitai a mio 

figlio. 

 

Vorrei anche spiegare certe nostre antipatie, come 

quella mia per il latino. Tre anni di ginnasio mi ave-

vano insegnato null’altro che regole ed eccezioni a 

frasette estratte da Cicerone. Nulla di vivo, nulla di 

coerente, nulla di prossimo alla vita di un giovane. 

Erano i tasselli di mosaici spezzati e mescolati come 

certi balocchi di bimbi per esercitar la loro pazienza. 

Il disegno sarebbe venuto fuori dopo; intanto l’eser-

cizio ci diventava odioso. 

Molti anni di poi, quando ebbi un figlio in età di 

dover scegliere, gli consigliai di studiare i1 latino, ma 

lo tenni a casa. Un dotto amico mio s’incaricò di 

spiegarglielo a modo mio, cioé incominciando a leg-

gere un testo di storia romana ad usum puerorum, 

prendendo occasione qui e lì di menzionare una re-

gola, come se fosse un’abitudine. Dopo tre anni entrò 
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in una scuola, per giunta straniera, dove si trovò be-

nissimo accanto ad altri studenti educati col vecchio 

sistema. C’era soltanto una differenza: lui aveva fa-

ticato meno e provato meno disgusto. Passò onore-

volmente al baccalaureato. 

 

 

Un garibaldino mi salva dal servizio militare. 

 

La mia vita é stata piena di « correzioni ». Lo 

stesso m’accadde per il servizio militate. AIla leva 

fui dichiarato inabile. Non so se mi esentarono per 

qualche influenza sociale o per qualche deficienza to-

racica. Ma quando l’Italia entrò in guerra contro 

l’Austria nel 1915 mi offrii volontario. Mio padre era 

morto da anni e adoperai per il mio corredo la sua 

cassetta d’ordinanza nella guerra del 1859. II mio ex 

tutore, che forse non era stato estraneo alla mia esen-

zione dal servizio militare, ne fu felice. Garibaldino 

e poi colonnello dei carabinieri, aveva capito benis-

simo i1 tipo con il quale aveva a che fare. Chi 

avrebbe potuto garantire che l’ex anarchico sarebbe 

stato un soldato obbediente? Soltanto un garibaldino 

diventato carabiniere. 

 

 Il Regno e le sue peripezie 

 

L’avventura del «Leonardo» durò fino a tutto l 

1907, cioè cinque anni; quella de "Il Regno" soltanto 

un anno e tre mesi, cioè fino al marzo 1905. 
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Quando finirono i sussidi di un gruppo di bene-

stanti dilettanti di politica senesi, Corradini lo lasciò. 

La collaborazione di Papini e mia a «Il Regno» di 

Corradini fu una coabitazione più che un matrimo-

nio. 

Probabilmente Corradini non capiva nulla di 

quello che noi si pensava, ma nella sua candidezza 

nutriva un certo dispetto della attività del «Leo-

nardo», e la manifestò con una noterella insolente, 

alla quale Papini rispose, come poi vedremo. Non ci 

fu rottura. Era troppo comoda per Corradini la colla-

borazione di Papini a lire sessanta al mese (trentamila 

di oggi). 

Papini riempiva con note tutti i vuoti del giornale 

e non restava fra le «note» del periodico una sola riga 

del Corradini. Corradini scriveva soltanto il suo arti-

colo, seguendo le abitudini del giornalista italiano 

primadonna del suo tempo che voleva apparir da sola 

sul palcoscenico alla fine della serata anche se aveva 

cantato soltanto una romanza. 

Io sviluppai ne «Il Regno» certi temi che mi risuo-

navano nella mente dalla precedente «preparazione» 

sulla debolezza della classe dirigente italiana e sulla 

possibilità di una correzione di se stessa. Cercai an-

che di esaminare il tema della emigrazione con il sus-

sidio di qualche informazione straniera; deploravo 

che i borghesi italiani si mostrassero afflitti dalle de-

bolezze dell'aristocrazia francese spodestata dalla ri-

voluzione: «La vita non è fatta di concessioni, ma di 

violenze; tacite o mascherate, ma sempre violenze». 

Una mia noterella ironica sopra il Morasso, che 
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senza possedere un’automobile si era fatto il cam-

pione in Italia delle grandi velocità e dell’imperiali-

smo, è rivelatrice del mio pensiero: «Morasso è l’ul-

timo dei petrarchisti d’Italia; come il Petrarca amò 

Laura in sonetti e l’Italia in canzoni, così il Morasso 

va in automobile negli articoli». 

Era una noterella che serviva anche per Corradini. 

La differenza fra i due gruppi fu notata e commen-

tata quando il «Leonardo» e «Il Regno» diventarono 

oggetti di museo e vennero letti nelle biblioteche 

pubbliche (dove le collezioni di quei due periodici 

sono spesso incomplete e quasi sempre coperte di 

fregi e di sfregi, di note d’ammirazione e di insolenze 

di probabile origine studentesca). 

Su questa indipendenza del gruppo leonardiano ri-

spetto a «Il Regno» il Buscaroli ricorda il seguente 

episodio. Il Corradini, seccato di vedere che negli ar-

ticoli dei giornali si parlava sempre o quasi sempre 

del «movimento fiorentino» non distinguendo le tre 

riviste che allora convivevano (in ordine di tempo 

«Leonardo», «Il Regno», «Hermes») in Firenze e 

avevano in comune vari collaboratori, scriveva ne «Il 

Regno»: «È bene che si sappia che questa rivista non 

ha con le altre due nominate più sopra se non rapporti 

di buona amicizia e n’è assolutamente distaccata e fa 

parte per se stessa. 

Ha un programma tutto suo proprio, quello che io 

solo le ho dato; e basta a svolgerlo da sé in politica, 

in arte, in letteratura; e lo svolge col metodo e la con-

dotta che voglio io» (10 aprile 1904). Al che gli scrit-

tori del «Leonardo» rispondevano (giugno 1904, p. 
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36): «...siccome la dichiarazione del Corradini po-

trebbe trarre in equivoco sulla origine e originalità 

delle nostre idee politiche, ricordiamo che nel piano 

della conoscenza politica G.F. e G. il S. (G. Papini e 

G. Prezzolini) parlando del Socialismo e della Deca-

denza borghese (“Leonardo”, prima serie, nn.5, 6) di-

segnavano brevemente quello che più tardi hanno 

svolto ed applicato ne “Il Regno”». E quelli 

dell’«Hermes», più affini al Corradini, non obietta-

vano nulla. Né il Corradini rispose: anche nella sua 

velleità di Kaiser, il Corradini non poteva soffocare 

le divergenze spirituali e mascherare la differente 

origine degli altri collaboratori. 

A me pare che la principale differenza fra il 

gruppo Corradini e il gruppo Papini sia quella della 

diversa origine: filosofica e critica per noi, letteraria 

e giornalistica per gli altri, italiana per noi e straniera 

per gli altri. 

Ma invece un’antologista, la signora Erigessi, si 

contenta di notare: «Nell’insistenza sul tema della ri-

nascita borghese...risiede l’apporto fondamentale del 

Prezzolini e del Papini al programma de “ Il Re-

gno”». 

Sarebbe stato forse opportuno notare un tono deri-

vato da Nietzsche e affiorante nel programma del 

«Leonardo»: «Siamo pagani e individualisti...nemici 

di ogni forma di pecorismo nazareno e di servitù ple-

bea...» (sottolineature mie). 

Quando Piero Buscaroli, scrivendo la prefazione a 

una ristampa del volume Vecchio e nuovo nazionali-

smo, contenente alcuni articoli di Papini e Prezzolini 
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usciti ne «Il Regno», si trovò di fronte a questo pro-

blemino, scoprì un motivo più profondo: «Contro il 

regime parlamentare, sentito già dal Prezzolini come 

menzogna...motivo che rimase intatto e si fortificò 

nella critica storica...alle istituzioni italiane...con 

l’affermazione: “Non mai sapemmo scegliere un ve-

stito fatto a misura del nostro corpo e sempre vo-

lemmo prendere un figurino straniero di tempo e di 

luogo”». 

 

Incontro con Pareto e Mosca. 

 

Buscatoli ricordò la scoperta di Mosca e Pareto. 

Un freddo giorno dell’inverno del 1900, sfogliando 

una rivista francese nella ghiacciata sala di lettura 

della Biblioteca Nazionale di Firenze m’imbattei in 

un articolo su Pareto e Mosca. La teoria del sorgere 

e decadere delle classi dirigenti mi aprì un orizzonte. 

La disputa fra i sostenitori del potere monarchico e i 

democratici non aveva più senso. Secondo i due stu-

diosi realistici della politica., c’è sempre soltanto una 

classe che governa, non un monarca o un popolo. 

Mi misi a leggere le loro opere. Precorsi mille. 

Oggi lo studio del Pareto è diventato un’industria, 

secondo quanto leggo in uno scritto del Busino, che 

ne è certamente il più grande depositario e commer-

ciante. 

Ecco come presentai ne «Il Regno» i maestri 

dell’antidemocrazia:  

«Io vorrei brevemente mostrare l'italianità del no-

stro pensiero, e stendere la mano a qualche scrittore 
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che in opere poco lette aveva già espresso parte di 

quello che da noi si sostiene. Sarebbe infatti strano, e 

diciamolo pure, ridicolo, un nazionalismo di impre-

stito, che si riferisse a una tradizione straniera e a 

delle idee che non fossero della nostra razza; e seb-

bene la conquista sia altamente lodevole delle idee 

come delle cose, e aggiungere al carro della vita na-

zionale ima dottrina eccitatrice di vita, anche se di 

origine non italiana, valga quanto conquistare una 

bella provincia, tuttavia dobbiamo preferire le idee 

scaturite da cervelli italiani, e nutrite della osserva-

zione delle cose latine. Noi non abbiamo bisogno di 

vivere a pigione nelle idee francesi od inglesi: non 

abbiamo bisogno né di Barrès, né di Chamberlain, né 

di Kipling, se non come esempi e come moniti; noi 

possiamo rivolgerci a Gaetano Mosca e a Vilfredo 

Pareto, che ci hanno fornito nelle loro opere di che 

giustificare scientificamente e filosoficamente la no-

stra opera pratica. In tempi diversi, in opere varie, 

con spirito formalmente discorde, questi due pensa-

tori ci hanno dato una filosofia della storia, che po-

tremmo chiamare, dalla sua idea principale, la teoria 

delle aristocrazie». 

Quella teoria corrispondeva al mio temperamento 

realistico. 

Io mi sento conservatore perché sono realistico, e 

diffido degli utopisti, dei razionalisti e specialmente 

dei professionisti della politica. 

La fine de «Il Regno» di Corradini (continuato sal-

tuariamente da un allora giovane avvocato Campo-

donico, che cercava di farsi una strada nella politica) 
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non fu accompagnata da alcuna cerimonia o segno 

d’addio.Non ci salutammo nemmeno. E io non rividi 

più Corradini fino a quando nel 1909, per via di un 

mio articolo intorno alla rivista «Il Marzocco» di cui 

egli era collaboratore, s’ebbe per male dei miei giu-

dizi letterari ed avendomi incontrato all’angolo di 

una strada di Firenze mi assalì e ci picchiammo. 

Lui andò a farsi medicare all’ospedale e io tornai 

a casa a spazzolarmi il vestito. 

Non c’era mai stata fra i due nazionalismi non di-

ciamo comunione politica ma nemmeno amicizia, 

confidenza o vera simpatia. Ci separammo come due 

muri che non stanno più assieme, cadendo uno da una 

parte e uno dall’altra. 

Ben altra fu la «lealtà» del gruppo del «Leo-

nardo», nonostante che anche in questo ci fossero di-

vergenze, e che i mezzi di vita fossero forniti da po-

chi e modestamente dotati collaboratori. 

 

Il relativismo del Cuoco mi persuade. 

 

Più tardi, dopo la prima guerra mondiale, compi-

lando un’antologia scolastica dei «Maggiori scrit-

tori» italiani, dovetti leggere a fondo le opere di Vin-

cenzo Cuoco. Mi parve congeniale; ma un principio 

suo mi rimase particolarmente impresso nella mente, 

e tuttora mi serve di bussola: cioè che le costituzioni 

e le leggi debbono esser concepite e formulate in re-

lazione all’indole razziale e storica dei popoli. Come 

le scarpe non si posson ordinare d’una sola misura 

per gente dal piede diverso. 
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È il principio del relativismo applicato alla poli-

tica. Da quel tempo in poi la mia critica ai sistemi 

democratici si rivolse non ai sistemi stessi, ma a co-

loro che li hanno trasportati ai popoli che non ave-

vano mai sognato un regime democratico. 

Cuoco fu un grande italiano e non è ancora abba-

stanza conosciuto all’estero. Si fa di lui un semplice 

lettore di Burke, e mi pare più che probabile che egli 

abbia letto la critica alla Rivoluzione Francese fatta 

dallo scrittore inglese. Ma Cuoco espone il principio 

del relativismo politico al quale Burke mai pensò. In-

vece per Cuoco la Rivoluzione Francese andava bene 

per la Francia; la rivoluzione partenopea non era 

adatta al popolo di Napoli e del Mezzogiorno. 

Molto tempo dopo scrissi queste poche righe: 

«Una democrazia è il prodotto di un ambiente, di una 

razza, di una storia...e non di un atto governativo. Per 

gli “innocenti” americani (come bene Mark Twain li 

battezzò), la democrazia è buona tutta, da per tutto, 

per tutti...Allora non ci sarebbe di simile alla demo-

crazia che il porco: il quale è tutto buono (persino le 

unghie e le setole servono), piace a tutti (anche agli 

ebrei..., che lo proibirono perché piaceva troppo) e si 

trova quasi da per tutto. Gli americani dicono dunque 

che la democrazia è migliore del porco...3 ». 

 E: «Finché non si capirà che Islanda, Svizzera, In-

ghilterra sono popoli che nacquero democratici non 

si capirà nulla della politica, come accade ai profes-

sori di scienze politiche. E finché non si capirà che le 

                                                 
3 Dal mio terrazzo, Vallecchi, Firenze 1960, pp. 298-299. 
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imposizioni (salvo che a lunga scadenza) provocano 

soltanto delle imitazioni e dei cambiamenti parziali, 

ossia delle finzioni e delle instabilità, non si capirà 

nulla della politica, come accade ai bravi e sinceri ma 

intellettualistici propagandisti di nuove costitu-

zioni». 

«Tanto la monarchia, quanto la dittatura, quanto la 

democrazia sono sistemi che non posson esser giudi-

cati per sé, ma soltanto in relazione alla storia. Il pro-

blema politico, insomma, non è un problema tecnico 

(anche se certe modificazioni tecniche possano esser 

sul momento utili alla sopravvivenza degli Stati, che 

è poi il solo vero scopo della politica). Creder che 

basterebbe modificar la legge elettorale per fare degli 

italiani un popolo democratico è un’assurdità in cui 

posson credere soltanto i professori di scienze politi-

che».«Il sistema democratico, che fa dipendere l’in-

vestitura del governo da parte della maggioranza dei 

cittadini, nacque in centri rurali ed in piccole città 

dove vigeva, insieme con la democrazia di una popo-

lazione “scelta”, anche la negazione della democra-

zia di una popolazione schiava». 

«Il sistema ha sopravvissuto come alternativa alle 

monarchie assolute e alle tirannie condizionate, ma 

corretto ogni tanto nelle sue deficienze da rivolu-

zioni, guerre civili, regimi dittatoriali o militari». 

«Il sistema non è, in sé, migliore o peggiore delle 

monarchie assolute, dei regimi dittatoriali, e nem-

meno di quelli militari; è più adatto di questi in certe 

condizioni e per certi scopi: per esempio, in generale 
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distribuisce meglio la ricchezza che i lavoratori pro-

ducono, ma, 84 85 di solito, difende meno bene lo 

Stato nazionale dalle offese degli Stati vicini. 

«Oltre che per le condizioni di tempo, di luogo, di 

razza, di cultura di ogni paese, sempre diverse ed 

inattese, i regimi politici hanno un successo diffe-

rente per la qualità delle persone che li animano e li 

applicano. Una locomotiva cattiva con un macchini-

sta bravo può funzionare meglio di una locomotiva 

buona con un macchinista inabile. L’uomo o gli uo-

mini che guidano un regime, democratico, assoluti-

stico, totalitario, aristocratico eccetera, hanno più im-

portanza del sistema che dirigono e che vanno adat-

tando alle circostanze della storia sempre nuove». 

Conseguenza diretta del relativismo è che la li-

bertà e una delle sue componenti, il sistema parla-

mentare, sono semplici «momenti storici» e non già 

forme «ideali» ed «assolute» da applicare a qualun-

que popolo in qualunque momento del suo sviluppo. 

Sono prodotti della civiltà anglosassone, legati alla 

storia, alla razza ed alla potenza inglese o americana. 

Trasportate il liberalismo e il parlamentarismo 

nell’America del Sud o anche in Italia, ed ecco cari-

cature risibili e dannose. 

Il regime liberale è un «accidente» della storia eu-

ropea irripetibile, inapplicabile e innaturale fuori di 

pochi paesi come l’Islanda, la Svizzera, l’Inghilterra, 

la Finlandia, l’America del Nord e... San Marino. 
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La Voce» e la sua democrazia. 

 

L’attività politica de «La Voce», che diretta da me 

incominciò a pubblicarsi alla fine del dicembre 1908 

in Firenze, consisté essenzialmente nel tentativo di 

influire intellettualmente e moralmente sugli avveni-

menti politici, senza prender parte a quella combina-

zione di cupidigie (interessi e ambizioni) di cui è 

fatta la politica. 

Le discussioni sulla politica avvenute dopo la fine 

de «La Voce» hanno trascurato questo punto. 

Invece svilupparono due polemiche contro «La 

Voce»: la prima durante il fascismo, perché «La 

Voce» si era opposta alla guerra libica e più tardi 

all’annessione della Dalmazia; e la seconda, anche 

durante, ma principalmente dopo la fine del fasci-

smo, perché «La Voce» avrebbe preparato e fomen-

tato quest’ultimo. 

Polemiche di questo genere sono sbagliate perché, 

come con intuito disse Malaparte a me, ed ora è giu-

dizio accettato da molti, « La Voce » fu la serra calda 

tanto del fascismo quanto dell’antifascismo. Ma sono 

comuni nella politica. 

Se si considera lo sviluppo personale dei principali 

collaboratori de « La Voce » dopo la fine di essa, si 

può stabilire quanto segue: diventarono nettamente 

a) fascisti: Agnoletti, Cardarelli, Codignola, De Ro-

bertis, Gentile, Murri, Mussolini, Papini, Soffici; b) 

antifascisti: Ambrosini, Amendola, Croce, Einaudi, 

Emery, Jahier, Longhi, Omodeo, Monti; c) difficili 

da classificare, o indifferenti, o prefascisti: Angelini, 
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Bacchelli, Bastianelli, Boine, Cecchi, Linati, Lom-

bardo-Radice, Pizzetti, Prezzolini, Slataper, Vaina, 

Vedrani. 

Si può capir benissimo perché i polemisti fascisti 

e antifascisti si siano valsi di questa visione « anti-

storica » per i loro fini. Non si poteva aspettare che 

capissero. Volevano fare impressione sul pubblico. 

Inoltre un atteggiamento come quello tentato da « 

La Voce » si prestava al sorgere di equivoci per la 

delicatezza del suo impegno ad avere influenza sulla 

politica senza assumerne le responsabilità. 

Quanto a me, nel passaggio dal « Leonardo » a « 

La Voce », ebbero forza dei fattori sentimentali di 

aridità e di pentimento che ho cercato di descrivere 

nell’Italiano inutile (seconda edizione). Poi tra fasci-

smo e antifascismo non mi sentii di decidere; e le ra-

gioni di ciò le esposi nella polemica fra Gobetti e me, 

culminate nella proposta di una « Società degli Apoti 

», che avrebbe dovuto concentrare la resistenza con-

tro certi aspetti del fascismo in un’opera di educa-

zione nazionale. Questa proposta era la continua-

zione del mio ideale de « La Voce ». 

Non vi era nel programma degli Apoti molta dif-

ferenza dalle parole del programma de « La Voce » 

nel suo primo anno: 

« “La Voce” non è un giornale politico, non può, 

non farà mai dichiarazioni socialiste, repubblicane o 

radicali, ma ricorderà sempre che i problemi della 

cultura nostra non si risolveranno che in relazione a 

quelli politici ed economici, e con una direzione de-

mocratica... » (25 gennaio 1909). 
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« “La Voce” è una rivista libera, dove uomini di 

varie fedi e di partiti diversi e di pensiero opposto 

posson legarsi in una onesta discussione, senza dover 

nulla tacere, nulla alterare...» (4 febbraio 1909). 

«Qui non vogliamo far della politica quoti-

diana...Noi vogliamo, secondo il nostro solito, addi-

tare la moralità del fatto...» (8 luglio 1909). 

«Coesistenza dei modi di pensare più diversi, pur-

ché sinceri...» (11 novembre 1909). 

Il fattore morale prevale sempre in questi propositi 

sul fattore politico; e non si parla di azione. Questo 

indica «il limite» de «La Voce». Ma non sarebbe 

stata possibile altrimenti. E ogni accusa, oggi, a 

quella posizione di ieri, è polemica attuale, non com-

prensione e nemmeno onestà critica. Certamente era 

difficile conservarsi sul terreno della moralità e della 

verità senza cascare qualche volta nella politica par-

tigiana. «La Voce» commise parecchie di queste «de-

clinazioni», soprattutto al tempo in cui ebbe la colla-

borazione del Salvemini. 

Campagne «politiche» principali de «La Voce»: 

contro l’occupazione della Tripolitania; per il suffra-

gio universale; per il libero scambio; contro l’annes-

sione della Dalmazia; contro la personalità e la poli-

tica di Giolitti (a tratti interrotta da pause di ammira-

zione); e finalmente per l’entrata in guerra dell’Italia 

nel 1914-15. 

Ora i motivi dominanti di queste campagne furono 

la verità e la moralità, non il potere. Infatti per «La 

Voce» le asserzioni dei nazionalisti sulla fertilità e 

sulla possibilità di far assorbire una buona parte della 
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emigrazione italiana dalla Libia erano menzognere. 

Per «La Voce» la regione dalmata era storicamente 

(e praticamente nel tempo di allora) abitata da una 

popolazione in grandissima maggioranza slava, af-

fatto desiderosa di far parte del regno d’Italia. Per 

«La Voce» Giolitti era un corruttore delle elezioni 

vinte dai candidati della sua maggioranza con la vio-

lenza permessa dalle autorità governative. Per «La 

Voce» il suffragio universale avrebbe risolto la que-

stione meridionale dando ai contadini analfabeti del 

Sud il modo di manifestare la loro volontà. Per «La 

Voce» l’Italia nel 1914 doveva partecipare alla 

guerra non soltanto per l’acquisto delle province di 

Trento e Trieste ma anche per affermare la maturità 

della propria coscienza nazionale ed acquistare una 

posizione più sicura e importante nel mondo. I motivi 

di queste campagne risalgono tutti ad una scelta che 

non era essenzialmente politica, ma intellettuale o 

etica. 

Politicamente parlando, «La Voce» non può es-

sere considerata come una potenza di persuasione nel 

periodo in cui visse. Quando parve che le sue idee 

vincessero, fu perché concordava con altre forze, 

molto più potenti ma anche molto lontane dai suoi 

ideali. Nel pubblico italiano di allora lasciò scarsa 

traccia. La guerra del 1915, che essa aveva contri-

buito a far dichiarare, la uccise; il fascismo, che della 

guerra fu la conseguenza diretta, la seppellì. 

Soltanto dopo la fine del fascismo si fecero ricer-

che sopra i suoi temi e sugli autori che le avevano 

dato rinomanza, e se ne pubblicarono antologie. Così 
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poco era stato compiuto nel frattempo, che i suoi temi 

tornarono a galla. 

Si potrebbe accademicamente difendere la posi-

zione de «La Voce» per una «politica fuori della po-

litica» col dire che tutte le società mature sentono il 

bisogno di avere nelle loro lotte degli àrbitri, come 

quelli usati per lo sport, oppure quelli nelle Corti su-

preme. Ci può essere posto in queste società mature 

per giudici o per esperti i quali, non desiderando il 

godimento dei privilegi materiali e degli onori che la 

politica concede ai vincitori in tutti i regimi, possono 

esercitare una certa influenza sulla pubblica opi-

nione. Essi darebbero il loro disinteressato parere a 

vantaggio di quegli uomini o programmi che presen-

tassero ai loro occhi di studiosi e di cittadini una su-

periorità intellettuale o morale. Ciò accade ogni 

tanto; ma non si può aspettarlo da per tutto e sempre; 

e non sarebbe mai sufficiente a impedire le grandi 

catastrofi alle quali forti passioni, conflitti di grandi 

interessi, necessità storiche portano i paesi. 

«La Voce» avrebbe potuto essere uno di quegli or-

gani se avesse navigato più in alto mare, e se i tempi 

non fossero diventati così burrascosi. 

 

La nuova edizione di Oriani. 

 

Per quanto riguarda la cultura politica, il merito 

editoriale maggiore che possa vantare «La Voce» fu 

la ristampa in due volumi del libro capitale di Al-

fredo Oriani, La lotta politica in Italia, che da molti 

anni si trascinava sulle bancarelle senza trovar lettori 
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e venne da noi ripulito nelle imperfezioni giornalisti-

che di quel geniale ma frettoloso scrittore. In questo 

lavoro mi fu assai utile l’attento occhio di Luigi 

Emery.A questa edizione si aggiunga la rivelazione 

dell’uso di immagini e di giudizi delle opere di Giu-

seppe Ferrari che l’Oriani avrebbe fatto e che Luigi 

Ambrosini chiamò plagi. La polemica si estese e 

giovò a quella diffusione dell’opera, che fu uno dei 

primi segni di una riscossa del sentimento nazionali-

stico in Italia, ed anche del ripensamento della storia 

del Risorgimento in molte opere del Croce e del 

Volpe, assai più valide di quella dell’Oriani, e assai 

più lette e seguite dai giovani studiosi. 

 

Un'armata di idealismo militante. 

 

Come mai mi decidessi, alla fine del 1913, di cam-

biar formato, direttive, contenuto de «La Voce» sa-

rebbe da raccontare, perché esempio di che cosa ac-

cade a chi scrive la storia. Il mio amico Casati, che 

mi aveva fino ad allora dato una somma per poter 

compensare certi autori più meritevoli e più biso-

gnosi, irritato per la mia approvazione del suffragio 

universale, sospese il sussidio. Bisognava quindi tro-

vare il modo di andar avanti senza contanti o senza 

autori importanti. Io ero molto sdegnato dalle fre-

quenti accuse di dirigere «La Voce» in senso cro-

ciano, mi dissi che non valeva la pena di continuare 

a buscare rimproveri e afflizioni senza almeno ca-

varmi il gusto di sostenere le mie convinzioni, e mi 
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offrii di farla magari tutta da solo, ma ridotta a quin-

dicinale, e pareggiando gli introiti con le spese. 

I commentatori hanno visto una crisi di idee dove 

ci fu soltanto una crisi di borsa. Se Casati fosse stato 

disposto a continuare l’aiuto, o se si fosse tentato di 

trovare un altro sostenitore, la rivista sarebbe conti-

nuata. 

 

Ho una polemica con Boine. 

 

L’annata 1914, che io chiamo «La Voce» mia per-

ché esprimente le mie convinzioni (e diversa dalla 

precedente per programma, per formato, per periodi-

cità, per collaborazione ed in parte anche per conte-

nuto), apparve col sottotitolo di «rivista di idealismo 

militante». Intendeva, cioè, toccar argomenti della 

vita pubblica, del costume e della letteratura e 

dell’arte in un tono illuminato dall’idealismo. 

In quell’annata ebbi occasione di trattar più o 

meno di temi politici; e vi unii anche sollecitazioni o 

suggestioni in forma ritmica che intendevano con-

durre i lettori a riflettere o magari ad adottare per li-

nea di condotta i criteri dell’idealismo; e vi vennero 

citati Hegel e Schelling, Kant e Schopenhauer, Cam-

panella e Bruno. 

Ma oltre a citare passi dei classici della filosofia 

idealistica, mi sforzai di trovare suggerimenti per 

dare nuova vita ad autentici pensieri; e mi vennero 

scritti degli «svegliarini » come i seguenti:  

«Gli uomini  

si sposano per non chiedere più l’amore; vanno a 
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scuola per non dovere più studiare; quando inse-

gnano smettono di imparare; prendono un impiego 

per non lavorare più; scrivono per non leggere; di-

pingono per non guardare; cercan di comandare per 

non aver da obbedire. 

Ma noi   

veniamo a svegliarli dal sonno di queste abitudini; 

insegnando che l’amore dev’essere ottenuto ogni 

giorno;  

la scuola non comincia e non finisce mai, essendo 

tutta una cosa con la vita;  

non insegna davvero che chi impara insieme a 

quello cui insegna;  

il lavoro è una creazione continua; non comanda 

bene che chi bene obbedisce. 

E vogliamo  

scantucciarli dalla loro pigrizia,  

sbendarli dai comodi pregiudizi,  

rompere le loro divisioni pratiche, 

 costringerli a rituffarsi nella realtà, che è movi-

mento, dubbio, affermazione, dialettica continua». 

«Ci sono tanti manuali moltissime antologie pa-

recchie opere eccitative delle buone riviste varie 

guide eccellenti e introduzioni perfezionate,  

Ma ricordatevi  

il miglior libro del mondo è sempre il proprio cer-

vello». 

 

Questa concezione dette ai nervi al mio amico e 

prima d’allora collaboratore frequente de «La Voce», 

Giovanni Boine; il quale si fece mio contraddittore e 
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mi costrinse ad una polemica che durò più di quel che 

sarebbe stato lecito ad uno che era un ospite e non 

più un collaboratore: con mia impazienza, ben inteso, 

ma con tolleranza. 

Tale polemica si può leggere completata anche 

dalla corrispondenza privata che passò fra noi due, in 

un volume delle Edizioni di Storia e Letteratura di 

Roma. 

Mentovo questa pubblicazione perché tratta del 

problema dei rapporti che una filosofia può avere con 

l'azione politica. 

 

La Settimana rossa del 1914 e la Santa Plebe. 

 

È curioso, e sembra strano persino a me, che il mio 

«messianismo democratico» di quel tempo arrivò ad 

un certo momento a far persino l’apologia della plebe 

in rivolta. Ciò mi accadde nel giugno 1914, in un 

commento dei fatti di Romagna (noti come «La Set-

timana rossa»). Non intendo nascondere nulla delle 

oscillazioni di «un figlio del secolo». Ma bisogne-

rebbe legger tutto l’articolo per intendere fino a qual 

punto la filosofia hegeliana mi condusse per via lo-

gica ed astratta. Il senso del mio commento non era 

contrario alla rivoluzione; ma sosteneva che le rivo-

luzioni si fanno bene o non si debbon fare. Biasimavo 

la classe operaia perché immatura e i partiti di 

estrema sinistra perché non preparati. 

E affermavo che non si poteva fare una rivolu-

zione senza la plebe che è abituata a manifestare la 

sua presenza con la violenza, spesso cieca tanto da 
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colpir la plebe stessa: «Se il malcontento spiega e 

giustifica la manifestazione e anche la sommossa po-

polare, disordinata e rabbiosa, non giustifica gli at-

teggiamenti insurrezionali che ha preso in talune 

parti d’Italia. Non c’è nei partiti avanzati la suffi-

cienza intellettuale, morale e pratica per un nuovo 

governo. Non c’è la "capacità delle classi proletarie”. 

Non c’è l’autorità per rifare il paese...». 

«Da questo punto di vista le giornate del giugno 

1914 sono deplorevoli non già per la presenza di ca-

ratteri rivoluzionari ma per la debolezza di questi ca-

ratteri. La rivoluzione non è un gioco da ragazzi, e 

nel gioco dei ragazzi che costruivano delle barricate 

da ridere c’è qualcuno che ha veduto la rivoluzione... 

«Si possono fare rivoluzioni senza "teppa”? Non 

lo crediamo. Le rivoluzioni non si fanno né con gli 

studiosi, né con la gente in guanti bianchi. Un teppi-

sta conta più d’un professore d’università quando si 

tratta di tirar su una barricata o di sfondare la porta 

d’una banca. Anche la “teppa” ha il suo ufficio 

nell’universo in generale e nelle rivoluzioni in modo 

particolare. Credono forse coloro che contro la teppa 

oggi protestano, che la Rivoluzione Francese, o le 

Cinque Giornate, o la difesa di Venezia e di Roma 

abbiano visto per le strade soltanto le persone colla 

fedina criminale pulita? La “gente per bene” è la de-

lizia di tutti i tiranni. 

Con la “gente per bene” il mondo non andrebbe 

avanti. E se talora è necessario uno strappo, una vio-

lenza (“la violenza è la matrice delle nuove società”, 
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disse Marx, e il culto della violenza ci è stato inse-

gnato da Sorel), chi chiameremo a compierla? Al 

tempo loro anche i “garibaldini” erano chiamati 

“teppa” dai benpensanti: e qualche “teppista” ultima-

mente è diventato un eroe della Libia». 

«Queste torbide forze dell’essere che scaturiscono 

dai ripari più bui nei momenti necessari, e che con 

una specie di nera ebbrezza parlano coll’incendio e 

colla distruzione, non sono esse da venerarsi quale 

manifestazione di una vita profonda, quale senso 

d’una direzione intima della società, di cui noi sa-

remmo più tardi chiamati a ordinare lo sforzo? Esse 

devono rientrare e rientrano infatti nella loro oscu-

rità, nel loro anonimo. Ma intanto hanno lasciato il 

loro geroglifico o il loro stemma impresso per le vie 

dove sono passate, e destano per qualche tempo an-

cora il terrore nel pacifico borghese. 

Ed una mente aperta, un’intelligenza alta, un idea-

lista non deve considerarle come un borghese chiuso 

nelle quattro assi di quella bara che è il suo interesse 

particolare. Il folle delirio della “teppa” ha pur esso 

il suo senso, ha delle ragioni che sorpassano la ra-

gione di troppi conservatori. Ma se noi viviamo tut-

tora sui depositi che l’irruenza di inondazioni rivolu-

zionarie ha buttato di sopra agli argini di mille go-

verni e di mille religioni! Ma se noi siamo figli della 

rivoluzione che cominciò il primo giorno in cui ac-

canto all’essere si pose il non-essere, figli di cento e 

di mille rivoluzioni! Ma se la rivoluzione è la nostra 

tradizione! La “teppa” di ieri è la nobiltà d’oggi. La 

“teppa” di oggi potrebb’essere la nobiltà di domani. 
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Spettava a un idealista rivendicare la teppa di fronte 

a quelli che dopo averla evocata dagli antri ove la 

città, con il suo ordine, la tiene sigillata, negromanti 

paurosi e ridicoli, si sono spaventati del fuoco e del 

fumo che essa ha cominciato a gettare e, come Ben-

venuto Cellini al Colosseo preso di terrore all’apparir 

dei demoni che aveva chiamati, se la son fatta ad-

dosso. Di fronte a certi comizianti, che sulla piazza 

strillano le parole di libertà, di repubblica, di sociali-

smo, di società futura, e il giorno dopo le fucilate 

sono scovati nel cesso della loro redazione, viva, viva 

mille volte la sacrosanta, la mistica “teppa”, l’esecu-

trice delle “alte opere” di giustizia (come si dice in 

Francia del carnefice) dello Spirito umano». 

A quel tempo la mia nota non parve suscitar bia-

simi o divergenze. Non mi ricordo di aver ricevuto 

lettere di dissenso da lettori o da collaboratori. Ei-

naudi aveva protestato poco prima per un mio arti-

colo di critica a Wilson. Anni prima aveva criticato 

una mia veramente quasi massonica proposta di 

espropriazione dei beni ecclesiastici della Calabria e 

Sicilia colpiti dal terremoto di Messina. Aveva ra-

gione. Ma questa volta non disse nulla per la mia ap-

provazione alle sollevazioni popolari ed al sequestro 

di militari nella Romagna. 

Ciò potrebbe essere interpretato come un tacito 

consenso, oppure come un segno di indifferenza; ma 

c’è un’ipotesi più probabile. Quando, pochi anni 

dopo, gli interventisti spinsero l’Italia in guerra, con-

tro il parere del Parlamento e la sorda resistenza delle 

masse dei contadini, la violenza loro alle persone e 
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alla libertà della Camera dei deputati fu approvata da 

molti uomini come Salvemini che a quel tempo 

avrebbe voluto adoperar le mitragliatrici contro la 

maggioranza giolittiana. 

Io mi abbassai fino al punto di pubblicare una vi-

gnetta nella quale si proponeva la fucilazione di Gio-

litti. Mea culpa, mea maxima culpa. Rabbrividisco di 

vergogna ogni volta che ci penso. E trovo utile farne 

menzione, per ricordare che il senso della libertà è 

poco forte in tutti noi, anche nei più dedicati e con-

vinti. Quando sento ripetere che la libertà va conqui-

stata ogni giorno, osservo che prima di tutto va con-

quistata contro noi stessi e l’impeto che ci fa ritenere 

di poter agire come Torquemada o Calvino. 

Non molto prima, con la testa calma, avevo dato 

di Giolitti un giudizio che, più tardi, fu citato dal 

Croce nella sua Storia d’Italia dal 1871 al 1915 

(1928). 

Ne cito un brano; gli altri si possono trovare, con 

opportuno commento, in un lavoretto assai ben fatto 

di Emilio Gentile, La Voce e l’età giolittiana: «In 

fondo quest’uomo freddo e burocratico, industriale e 

pratico, è quel che ci voleva per un popolo che si la-

scia troppo spesso trascinare dall’entusiasmo o dalla 

retorica. Giolitti è un segno dei tempi; egli è la so-

vrana apparizione della “prosa” nel campo della po-

litica italiana, è il ritmo del Codice Commerciale, 

scandito in una nazione di versaioli e di pindarici». 

Poiché mi pare d’esser qui a confessare i miei pec-

catucci, dirò che nel 1908 mi pareva d’aver sbagliato 

strada. Quel personalismo, quel superomismo, quella 
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intossicazione idealistica mi avevano condotto a un 

punto da cui non mi pareva possibile proseguire. 

Volli «accettare il mondo come era», e non esser più 

«Giuliano il sofista» del «Leonardo», ma un uomo 

comune che si firmava con il prosaico «Giuseppe 

Prezzolini» con il quale era stato registrato e battez-

zato. Ora la realtà del tempo era la democrazia. Ne 

accettai i presupposti. 

Un orecchio delicato potrebbe sentire in questo 

momento di abbandono totale della influenza di Nie-

tzsche qualche cosa come il sentimento del peccato e 

del rimorso cristiano. 

 

Quel che debbo a Croce. 

 

Il pensiero di Croce però mi servì più di quello cri-

stiano, che per un certo tempo avevo frequentato 

(1905-1908), a togliermi dal sentiero di solitudine e 

di acedia in cui mi ero messo nel soggiorno di Peru-

gia. Nella filosofia del Croce mi parve di trovar tutto 

a posto con la soluzione di ogni problema. 

Anche la sua operosità e il consiglio di affogare 

tutti i tormenti della esistenza nel lavoro accettato 

umilmente mi furono a quel tempo di esempio, e di-

rei che ci volle lo spettacolo della guerra per corro-

derne le fondamenta. Non posso dimenticare oggi 

che egli considerò se stesso e fu considerato come un 

«conservatore», e lo era davvero. Fu per questa ra-

gione soprattutto che si oppose all’entrata in guerra 

dell’Italia nel 1914, perché ne intendeva la portata ri-

voluzionaria meglio di noi che pur l'accettavamo. 
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Meglio di noi capì che la guerra non avrebbe creato 

una nuova Italia, ma piuttosto avrebbe messo una 

vecchia Italia in disordine. 

Il presupposto democratico de «La Voce» fu sog-

getto a riserve critiche e interpretazioni. La democra-

zia che accettai era un sogno: sarebbe venuta; fatta 

da poca gente per bene, sostenuta direttamente dal 

popolo e a dispetto dei politicanti, animata dallo Spi-

rito Santo della verità; insomma un’utopia. Baste-

rebbe dire che il primo dei «Quaderni della Voce» fu 

il volume Histoire de Quatre Ans di Daniel Halévy, 

da noi ribattezzato Il castigo della democrazia per far 

comprendere meglio al pubblico di che cosa si trat-

tasse. Esponeva in forma di favola avveniristica la 

delusione di quei partigiani del capitano Dreyfus che 

in Francia avevano sperato di far sorgere dalla crisi 

di quel tempo un rinnovamento morale del Paese; ed 

invece avevano visto il mostro d’una repubblica di 

affaristi e il loro idealismo tradito dai politici come 

Jaurès. 

Quando si incomincia con questo si capisce dove 

si va a finire. 

Fummo democratici, ma antiparlamentari; demo-

cratici, ma con un senso religioso; democratici, ma 

più vicini al sindacalismo che al capitalismo. 

C’erano con noi anche dei conservatori, come Giu-

stino Fortunato, che dovevan guardarci con un po’ di 

sgomento, ma non ci dissero mai: « Indietro », salvo 

quando ci dichiarammo, anche per amor di rivolu-

zione, in favore della guerra del 1915. Ma allora « La 

Voce » finì. 
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La Dalmazia non era italiana 

  

Un mio esercizio di « letture » sulla Dalmazia nel 

1914-1915 diventò un intervento politico che di-

sturbò molti e fece piacere ad altrettanti. Mi ero in-

curiosito del problema se la Dalmazia fosse abitata 

da gente che parlava slavo, oppure da gente che par-

lava italiano, e raccolsi degli appunti lavorando nella 

biblioteca del Ministero degli Esteri che a quel tempo 

risiedeva nella Consulta in Piazza del Quirinale. Se 

il bibliotecario avesse sospettato il tiro che mi propo-

nevo di fare, mi avrebbe escluso dalla sala di consul-

tazione. I miei appunti pubblicati ne « La Voce » del 

1915 e poi in estratto dimostravano che la Dalmazia, 

benché rimasta per secoli sotto il dominio di Vene-

zia, era ancora, salvo nelle città e nel ceto dei possi-

denti, un paese di lingua e di abitudini slave. Nel se-

colo XIX, come in altre parti d’Europa, la massa in-

colta e talvolta addirittura selvaggia degli slavi aveva 

prodotto una borghesia piena di spirito nazionali-

stico; e delle incertezze derivate da questo contrasto 

il tipico rappresentante era Nicolò Tommaseo, il 

quale sognava una Dalmazia indipendente ed era 

contrario alla unione di essa al regno d’Italia. Fatto 

per istruire quei miei concittadini che credevano an-

cora di poter risolvere le questioni politiche ragio-

nando, l’opuscolo cadde nelle mani dei politicanti 

slavi e fu tradotto in varie lingue, senza mio consenso 

o beneficio finanziario. Me ne vennero fama ed odio. 

L’opuscolo non era opera originale e probabil-

mente anche insufficientemente documentata, per 
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via della mia scarsa conoscenza del croato, ma era un 

tentativo onesto di illuminare con dati storici e nar-

razioni di viaggiatori un problema che veniva dibat-

tuto in quel tempo. 

Le attenuazioni o invenzioni dei nazionalisti ri-

guardo alle condizioni etniche della Dalmazia non 

erano inferiori alle loro ottimistiche previsioni emi-

gratorie per la Libia. 

Quando, dopo vicende che tutti conosciamo, molti 

dalmati italiani lasciarono il loro Paese e si stabili-

rono in Italia, ne ammirai 1 amore per la loro regione 

e la pazienza con la quale sopportarono la scarsa be-

nevolenza dei governi italiani, costretti da ragioni po-

litiche a cercare di evitare la conquista della Jugosla-

via da parte della Russia e quindi a diventare i soste-

nitori piu caldi in Europa del regime di Tito. 

Questo si chiama la «ragione di Stato». 

 

La guerra uccide «La Voce»... 

 

Finita «La Voce» (quella mia, ma ne rimase l’om-

bra letteraria di De Robertis), mi trovai nell’esercito 

durante la guerra. Ne conobbi esemplari da vicino; 

dal generale al soldato, dal Ministro della Guerra al 

piantone, dall’ufficiale di carriera a quello di com-

plemento. Fu il primo incontro con tutte le classi del 

popolo italiano. E fu una rivelazione. Quella realtà 

mi depresse. Non mi sentii più tanta voglia di far 

all’amore con le rivoluzioni. Intravidi nel popolo ca-

richi di individualismo, di scetticismo, di servilismo, 
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di barbarie che sarebbero emersi. Mi proposi di oc-

cuparmi delle mie faccende e di stare in disparte dalla 

politica. 

Gli effetti di questa scottatura si possono consta-

tare in tre opuscoli: Dopo Caporetto (1919), Vittorio 

Veneto (1920), Il Codice della vita italiana (1921, 

ma pubblicato già in parte nel 1917). Uno rende re-

sponsabile della catastrofe militare, di cui porta il 

nome, tutta l’Italia; il secondo accusa di retorica la 

casta militare; il terzo è una breve, incisiva critica de-

gli italiani senza distinzioni di classe, di fede, di po-

litica. Quest’ultimo mi pare abbia iniziato una serie 

di esami di coscienza di eminenti scrittori italiani 

come Montanelli e Barzini, più estesi e pungenti e 

ricchi di esempi dei miei. 

Le speranze di una trasformazione, la fede in una 

democrazia religiosa (esposta in un libro: Io credo, 

1922), l’attesa di una possibile iniziativa con opero-

sità personale tra le classi popolari (come avevo ve-

duto iniziata nell’«Associazione nazionale per il 

Mezzogiorno» di Umberto Zanotti-Bianco) uscirono 

dalle scottature della guerra assai deteriorate e ri-

dotte. 

Le mie condizioni personali erano state rovesciate 

dalla guerra. 

Avevo durante «La Voce» e la guerra consumato 

l’indipendenza che mio padre mi aveva lasciato. Mi 

trovavo senza un soldo, senza un diploma, senza 

amici ricchi o potenti, senza un partito protettore. 

La fortuna mi venne dalla parte più inaspettata: 
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dall’estero. L’America mi salvò. Fui chiamato a in-

segnare, fui invitato a fondare un’agenzia di stampa. 

La Francia mi dette una posizione di fiducia in un 

istituto internazionale. Trovai da lavorare in molti 

giornali e riviste estere. Incominciai a considerare le 

cose d’Italia con l’occhio di un postero o di uno stra-

niero. 

Costretto a guardare più in largo mi sprovincializ-

zai. 

 

...e il fascismo la seppellisce. 

 

Dopo la guerra era venuto il fascismo. Non dirò 

che ne afferrassi subito il carattere; ma capii che 

s’identificava con molti dei lineamenti della maggio-

ranza degli italiani. Alcuni paragrafi del mio Codice 

della vita italiana parevano modellati sopra i suoi 

metodi. Così mi sentii distante da un movimento che 

pure attuava riforme (come quella del Gentile e del 

De Stefani) da me apprezzate e appoggiate prima del 

fascismo. Si potrebbe dire che non diventai fascista 

perché non mi sentivo abbastanza italiano. Quando 

ci pensavo, mi dicevo straniero. 

Con un certo senso di stizza per le critiche di certi 

fascisti e nazionalisti altolocati scrissi all’editore 

Vallecchi una volta: «Caro Vallecchi... Io sono asso-

lutamente d’accordo con Forges-Davanzati [che mi 

accusava di non essere un buon italiano]. L’Italia non 

è de “La Voce” ma sua e di Carli e Settimelli [due 

figure poco raccomandabili del sottobosco fascista]; 

interamente dall’Alpi al Lilibeo, e colonie comprese. 
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Non rivaleggerò mai. Tuttavia una ventina di “stra-

nieri” come me ci sono ancora in Italia...»4. 

Mi sforzai di diventare un interprete dell’Italia 

all’estero. Scrissi diecine e diecine di corrispondenze 

per l’Olanda e per l’India, per la Svizzera e per l’Ar-

gentina, per gli Stati Uniti e la Francia. E compilai 

anche un libro elementare sul fascismo che fu pub-

blicato in Francia, in Inghilterra e negli Stati Uniti. 

Non è mai apparso in Italia, anzi, ne venne proibita 

la lettura nelle biblioteche pubbliche che se n’eran 

provviste. 

La mia interpretazione del fenomeno non era com-

plicata né filosofica né marxista. Il fascismo, se-

condo me, dipese principalmente dalla guerra e dal 

licenziamento di migliaia di ufficiali di comple-

mento, i quali avevano assaggiato il potere e non si 

sentivano di tornare alle modeste occupazioni di un 

tempo. La guerra è un eccitante. Gli uomini che vi 

parteciparono si convinsero che potevano ottenere e 

fare molto di più con i suoi sistemi che con quelli 

della vita regolare. Il fascismo fu l’applicazione di 

metodi militari ai problemi della vita civile. 

In Italia la tentazione fu più grande che altrove 

perché il liberalismo era una semplice verniciatura. 

La presenza di un uomo eccezionale e la prepara-

zione, fatta principalmente da noi, di una critica del 

parlamento, completò l’incrocio di queste forze con 

la debolezza del liberalismo. 

                                                 
4 Papini-Prezzolini, Storia di un'amicizia, vol. II, p. 40, let-

tera del 19 marzo 1926 
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A Parigi l'orizzonte mi si allarga. 

 

Stabilitomi in Francia nel 1925, mi trovai in una 

posizione in cui, diversamente dalla grande maggio-

ranza degli italiani, potevo osservare la scena politica 

mondiale. Un incarico presso la Società delle Na-

zioni in Parigi mi aprì 112 finestre sul panorama 

delle competizioni internazionali. Fu per me l’inizio 

di un’istruzione che continuò in New York. Il mio 

senso realistico si sviluppò. Vidi allora con quanto 

egoismo nazionale e personale, con quale assenza di 

scrupoli e con quale disdegno degli ideali agivano gli 

uomini di Stato, compresi quelli che si vantavano di 

esser democratici. 

 

Machiavelli mi dona il sorriso. 

 

Nel 1927, ricorrendo il quarto centenario della 

morte di Nicolò Machiavelli, scrissi una Vita di lui 

con l’intento di pubblicare un libro che avesse mag-

giore attrattiva dei miei precedenti. Fu figlio quindi 

piuttosto di fantasia che di esattezza e diventò lo 

sfogo di un esule che non poteva esprimere libera-

mente le proprie idee. Con questa favola «esopica» 

(che tuttora vien ripubblicata) ebbi subito un buon 

successo. Le favole hanno maggior penetrazione dei 

ragionamenti. 

Da quel momento si può dire che negli articoli che 

continuai a scrivere apparve una vena di scetticismo 

verso la politica. 
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Il problema di questa attività dell’uomo mi fece 

studiare le teorie che ne erano state pensate. Qui ri-

trovai per strada sant’Agostino (che era stato una mia 

lettura appassionata al tempo del «Leonardo», come 

si vede dagli articoli firmati Quodvultdeus del 1905). 

Il santo filosofo era diventato frattanto la lettura 

più attraente del mio collega Dino Bigongiari, fino 

ad allora solidamente tomista, e dette nutrimento alle 

nostre discussioni quasi giornaliere. Ci ricavai più 

tardi certi toni e cenni del mio Machiavelli anticristo 

e il nucleo del mio Cristo e/o Machiavelli (1971). 

 

Divento più pessimista e perciò più conservatore. 

 

Ma si può dire che la mia professione aperta di 

«conservatore» sia stata resuscitata dopo la parentesi 

de «La Voce» proprio in quel primo periodo di esilio 

e di riflessione. Non si può essere conservatori altro 

che con una dose di scarso rispetto per le trovate 

dell'ingegno umano. Gli sforzi vani che l’uomo ha 

fatto per secoli a fin di porre rimedio alla sua condi-

zione di lotta contro la natura, contro i propri simili e 

contro se stesso sono argomento fondamentale per 

diffidare delle novità e dei rischi di rivolgimenti ra-

pidi e razionalistici. Nella disagiata condizione in cui 

l’uomo si trova, l’accettare ciò che fu trovato e che, 

più o meno bene, servì a tutelare almeno il minimo 

di ciò che è necessario per una vita sociale possibile, 

è l'atteggiamento più sano che si possa consigliare. 

Un conservatore è sempre al fondo un pessimista. 
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Però nessun conservatore sarà disposto a conser-

vare tutto quello che gli presenta la società nella 

quale si è trovato a nascere ed a operare. Non dico 

che faccia il puntiglioso per un piccolo particolare, 

per una novità occasionale, per un’infima mutazione. 

Non gli converrà farsi prendere per un laudator 

temporis acti rompiscatole. Ma per quanto riguarda 

le basi della vita sociale dovrà lottare sempre, per la 

difesa della famiglia, dello Stato, dell’esercito, della 

proprietà, della lingua e per tutte le altre istituzioni o 

costumanze che riguardano la realtà, la stabilità e 

l’eredità dei caratteri fondamentali della propria so-

cietà. 

In un certo senso il conservatore è sempre antipe-

lagiano; ossia si trova nella stessa posizione di 

sant’Agostino che, contro Pelagio, negava che 

l’uomo potesse redimersi dalla tendenza naturale al 

peccato, cioè fare alcunché di buono con le forze sol-

tanto del proprio spirito, e affermava che per salvarlo 

fosse necessaria ria la grazia di Dio: « Infatti l’uomo 

non può trasformarsi per forza propria da cattivo in 

buono; ma [ciò può venir soltanto] da Dio, e per via 

di Lui e in Lui, che è sempre buono...5 ». 

 

L’America mi salva, mi chiama e mi rifà. 

 

La mia residenza in America durò dall’ottobre 

1929 al giugno 1962, preparata da brevi soggiorni nel 

1923 e 1927, turbata da attacchi di comunisti e da 

                                                 
5 De gratia Christi , 19-20. 
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cupidigia del mio posto dei fuorusciti, angustiata alla 

fine dalla Seconda Guerra Mondiale. 

Ma per il resto fu perfezionamento delle mie espe-

rienze precedenti di espositore, commentatore, ecci-

tatore, autodidatta. Mi giovò il confronto della mia 

cultura con quella universitaria. Insegnando imparai. 

L’Università mi tollerò e mi protesse. Quello che più 

volentieri ricordo fu la possibilità di ricerca, di stu-

dio, di meditazione, di discussione.  

La professione di professore non conduce lontano, 

non è compensata quanto le carriere libere, non è 

nemmeno molto rispettata (sebbene a quel tempo un 

professore in America contasse più di quello che 

conti oggi dopo la rivoluzione scolastica). Però ha il 

vantaggio di lunghi periodi di vacanza e dell’obbligo 

morale di tenersi al corrente degli studi: vero inse-

gnante, eterno studente. Seguii la mia inclinazione, e 

in quel periodo mi rinnovai, mi rinfrescai, mi rinfor-

zai: più libero che a Parigi, meglio servito che in Ita-

lia. 

Debbo molto all’America per questi doni; e me ne 

nacque grande riconoscenza, che tuttavia mi rimane. 

Com’era cara l’America di quel tempo. Trovavo 

nelle sue biblioteche risposta ad ogni domanda. Son 

pochi gli italiani che conoscono quale tesoro sia una 

biblioteca in America e quello che i bibliotecari 

(molti, gentili e capaci di indicare sempre dove si può 

trovare una risposta) fanno per aiutare l’ignoto 

ignaro che si presenta a loro. Poi avevo gli amici, i 

colleghi di Columbia, i giornali, e quell’atmosfera di 

un Paese dal quale provengono richiami, rivelazioni, 
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suggerimenti. Insegnavo letteratura italiana: ma mi 

restava tempo per indagare sull’America. 

L’America mi attirava e mi piaceva. C’era un mistero 

in quella democrazia, piena di luoghi comuni e di 

proposizioni false, che però andava e talvolta faceva 

proprio l’opposto di quello che ci si sarebbe aspettato 

da una democrazia. Era un grandissimo Paese, dotato 

di enormi energie, con una gran voglia di lavorare, di 

guadagnare e di spendere, pronto a conquistare e ad 

intervenire negli affari degli altri, persuasissimo di 

poter dare lezione a tutti sul miglior modo di vivere. 

Un panorama di esperienze viventi che non mi stan-

cai mai di osservare. 

Il modo di correggere con la pratica gli errori della 

democrazia mi interessava moltissimo; sebbene non 

ostante queste correzioni gli errori rimanessero. 

  

La democrazia «corretta» dalla vitalità degli Stati 

Uniti mi affascina. 

 

Vidi nell’America una delle più stabili democra-

zie, nata anteriormente alla Rivoluzione Francese e 

durata senza interruzioni di generali, di dittatori, di 

stranieri.  

La Costituzione è rimasta senza modificazioni es-

senziali più di ogni altra. È una democrazia sentita, 

vivente, accettata dalla quasi assoluta maggioranza. 

Ha funzionato in pace ed in guerra. Gli stessi conser-

vatori chiedono il «ritorno alla Costituzione». 

È di marca anglosassone. È il seguito e la conse-

guenza logica del travaglio inglese durato secoli 
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dopo la Magna Charta: elezioni oneste, parlamento 

regolatore delle spese, habeas corpus, giurì per ogni 

causa, rispetto dell’individuo, libertà di stampa, tutte 

le religioni permesse anzi sovvenzionate, purché non 

contrarie alle leggi dello Stato. 

Ma un fattore la distingue dalle democrazie parla-

mentari europee, cioè il potere del Presidente e un 

equilibrio di forze contrastanti tra legislativo, esecu-

tivo, giudiziario. 

Inoltre il Paese è abituato a correggere le leggi con 

costumi che le limitano e le contraddicono, ed un 

muro di cecità copre alla mente della maggioranza 

quel contrasto. 

Per esempio, un secolo dopo che la Costituzione 

aveva dichiarato solennemente che tutti gli uomini 

«nascono uguali» e «con gli stessi diritti», la schia-

vitù fu ammessa e ci volle una guerra civile per abo-

lirla. Dopo la guerra civile passò un altro secolo 

prima che in una larga parte degli Stati Uniti i negri 

potessero entrare nella stessa scuola pubblica, nella 

stessa piscina, nello stesso caffè dei bianchi. Il duello 

fu praticamente abolito, ma nella strada si potevano 

vedere due uomini picchiarsi fino alla perdita dei 

sensi e alla deformazione del volto senza che una 

guardia intervenisse. Nulla proibiva a un uomo e una 

donna di convivere come sposati senza esser passati 

per una chiesa o un municipio; ma la popolazione 

boicottava quelli che commettevano questa man-

canza al decoro e li lasciava senza clienti. La cittadi-

nanza era concessa facilmente dopo cinque anni di 
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residenza, anzi era consigliata agli stranieri dalle au-

torità; ma la maggior parte delle famiglie non riceve-

vano ebrei. In altre parole, la società aveva leggi non 

scritte che contavano praticamente più delle leggi 

stampate. La democrazia è assoluta in America, ma 

«corretta» dalla opinione pubblica, la quale talvolta 

vota in un modo ma vive in un altro. 

Oggi i ricchi intellettuali vogliono costringere i 

bianchi nello stesso omnibus dei negri per andare in 

una scuola lontana dal distretto dei bianchi o dei ne-

gri; ma mandano i loro figlioli a scuole private dove 

c’è un solo negro per campione della uguaglianza, e 

non prendono l’omnibus con i negri: ci vanno in Ca-

dillac. 

Tutto questo fu rimescolato da due secoli di vita 

associata e da accidenti vari. L’entrata, da prima 

senza selezione, poi con una discriminazione in ap-

parenza imparziale ma in sostanza razziale, di emi-

grati da Paesi nei quali la democrazia non era mai 

esistita o da poco e male applicata; le guerre in realtà 

di conquista, ma in apparenza di liberazione o per 

salvar la democrazia, e insomma caratteristiche dei 

Paesi che i democratici sogliono bollare come «im-

perialisti»; l’accumularsi di grandi capitali e la ri-

cerca di nuovi territori dove poterli far fruttare, con 

una distribuzione elettorale della ricchezza alle classi 

lavoratrici ed alla media e piccola borghesia; una 

cura di migliorare la tecnica e di scoprire nuovi modi 

di padroneggiare la natura, assicurando così la dimi-

nuzione delle ore di lavoro e lo sfogo dei divertimenti 

a buon mercato; e più recentemente la partecipazione 
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alla vita politica di strati di popolazione che ne erano 

stati esclusi per causa del colore della pelle e quindi 

in condizioni di minore cultura e talora anche di man-

canza di educazione e magari di barbarie: ecco un 

certo numero di fenomeni che hanno reso più diffi-

cile il sogno di una società democratica che si fonde 

e si uniforma facilmente sotto l’influenza di «razio-

nali» leggi. 

Ecco un ideale democratico corretto da una infi-

nità di resistenze, che appartengono a tradizioni, de-

rivanti a loro volta da profonde ragioni; come nel 

caso dei negri, i quali, sia per loro congenita incapa-

cità, sia per durezza delle classi dirigenti bianche, 

non avevano lo stesso livello di cultura e soprattutto 

di educazione. Oppure nel caso dei poveri braccianti 

meridionali venuti dall’Italia senza istruzione, che 

non sapevano e non potevano imparare la lingua per 

esprimere le loro ragioni. 

Ed era anche il caso della mafia la quale, in molti 

casi, correggeva con l’ingegno e con la prepotenza 

certe leggi ingenue e stupide, come quella della proi-

bizione di tutti gli alcoolici, e suppliva, ai membri 

della società che la condannava legalmente se la sor-

prendeva nell’esercizio della propria professione, 

quelle bevande alcooliche di cui sentivano il bisogno 

fino al punto di pagarle dieci volte più del loro va-

lore. 

Io mi divertivo a seguire questo intreccio di forze 

e di ipocrisie, che nessuno leggeva nei libri scolastici 

o universitari sopra le Costituzioni. 
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E cercai di far partecipe il pubblico italiano di que-

sto segreto equilibrio di una grande società democra-

tica. 

Altrettanto accadeva nella politica. L’individuo, 

che la rivoluzione americana e francese avevano li-

berato dai legami di casta del Medio Evo, diventato 

ancora più indistinto e incomprensibile e talora 

schiacciato dalla ricchezza nella massa crescente e 

pluriparlante dei votanti, si unì per necessità ad altri 

in gruppi, non socialmente schedati, ma riconosci-

bili. Infatti perché parlare di «cittadini»? Siamo ope-

rai, commercianti, studenti, professori, sacerdoti, im-

piegati, insomma apparteniamo a clan che ci distin-

guono. Soltanto l’uomo di pensiero può superare 

l’orizzonte del proprio mestiere o della propria pro-

fessione. Ma quanti sono gli uomini di pensiero, e 

quanti fra gli uomini di pensiero son capaci di dimen-

ticare il modo con il quale guadagnano la loro vita o 

di superare gli interessi del pezzo di terra in cui sono 

soliti abitare? Ognuno si fece una propria democra-

zia: gli operai con le loro Union, gli agricoltori con 

le loro associazioni e i loro lobby (per patrocinare a 

Washington i dazi di cui avevan bisogno), gli indu-

striali (per aver le ordinazioni dallo Stato cresciuto e 

diventato il maggior cliente della nazione special-

mente per le spese militari), e poi gli ebrei, i cattolici, 

i protestanti, oppure i tedeschi, gli italiani, gli spa-

gnoli (messicani o portoricani o cubani) e, fin dal 

principio dominatori nel maneggio delle masse, gli 

irlandesi. Il voto «libero» di queste «repubbliche in-
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terne» fu contrattato nel più grande e sfacciato mer-

cato elettorale del mondo. 

Questa democrazia non ha impedito agli Stati 

Uniti di diventare, negli ultimi trent’anni, lo Stato più 

potente del mondo. La spinta iniziale venne dall’ori-

gine mentale anglosassone. Ma la democrazia ha 

dato una sfrenata libertà all ingegno, alla intrapresa, 

all’invenzione, all’informazione, all’audacia, anche 

a costo di molte vittime. È stato il lato suo più posi-

tivo. Ha dovuto anche contenere alcuni mostri nati da 

questa liberta, come i monopoli, i generali, i dema-

goghi socialisti o nazionalisti, la grande industria, la 

stampa, la televisione, i sindacati. 

Quando fu necessario salvare il Paese, molti 

dogmi della democrazia furono messi in disparte. Si 

trovarono uomini che avevano il coraggio di consi-

derarli come ostacoli alla potenza, al1 unita, all’indi-

pendenza della nazione. Lincoln preferì la salvezza 

della patria al rispetto della Costituzione: «Senza pa-

tria non ci sarebbe Costituzione», disse. Theodore 

Roosevelt pagò certi politicanti dell’America del Sud 

perché inventassero una repubblica che gli avrebbe 

venduto l'istmo di Panama. F.D. Roosevelt giurò di 

non mandare i figli delle americane a combattere in 

Europa e non mantenne la promessa. 

Truman fece una guerra in Corea sotto l’insegna 

delle Nazioni Unite perché il parlamento non glielo 

avrebbe concesso. John F. Kennedy impegnò mi-

gliaia di ufficiali e soldati nel Vietnam senza chie-

dere il permesso ai senatori e deputati. 

L’elenco di queste azioni, che Machiavelli 
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avrebbe chiamato «straordinarie», potrebbe essere 

allungato. Qualcuno le maledisse, qualcuno le con-

traddisse; ma oggi i responsabili di esse apparten-

gono ai santi della politica americana. 

La storia dell’America mi rivelava una vitalità che 

era stata coperta dal nome di democrazia; e una po-

tenza che non aveva esitato a seguire le leggi del 

mondo come è stato, come è, e come probabilmente 

rimarrà. Quell’America mi piaceva e mi piace an-

cora. 

Allora scrissi nelle mie corrispondenze fra il 1950 

e il 1960: «La maggioranza dei miei americani pensa 

che la democrazia sia un regime perfetto, che si po-

trebbe applicare a qualunque parte del mondo con i 

migliori risultati. 

«Io non credo che la misura che va bene per il mio 

piede, sia la misura ideale per tutti i piedi del 

mondo». 

«Se c’è un paese del mondo dove la democrazia 

funziona è l’America. 

Ma ciò non vuol dire che funziona bene da per 

tutto. 

«L’America è nata come una democrazia, si è svi-

luppata come una democrazia ed è condizionata in 

modo che non andrebbe avanti bene che come demo-

crazia». 

«Il punto fondamentale della democrazia ameri-

cana è il fatto che l’America è formata di minoranze 

e che soltanto con un sistema democratico queste mi-

noranze possono avere una vita sopportabile insieme. 
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«Anche i cattolici, essendo una minoranza, deb-

bon difendere ogni attentato contro un’altra mino-

ranza, per evitare di cascare domani sotto l’oppres-

sione di una terza minoranza o di una maggioranza». 

«Quando si dice che l’America è nata democra-

tica, e che democrazia e vita americana fanno 

tutt’una cosa, si dice anche che l’America nacque an-

glosassone e non italiana, o polacca, o ebrea, o negra. 

La democrazia è legata strettamente alla razza an-

glosassone. 

«Ci sono scompensi, ineguaglianze, vuoti, ma ge-

neralmente corrispondono al fatto che la razza for-

matrice e inauguratrice del sistema americano è stata 

mescolata o sostituita da altre razze, ossia da gente 

che proveniva da Paesi che avevano adottato la de-

mocrazia come una parata, come una commedia, 

come un’occasione di intrigo politico e di affarismo. 

«Per capire questo bisogna riflettere che in Ame-

rica la democrazia non è soltanto una Costituzione, e 

non consiste soltanto di istituzioni, sia pure molto 

utili, come le elezioni libere, la libera stampa, i tribu-

nali di giurati e via dicendo; è una abitudine ed un 

costume, e si vede nelle strade e si sente nei rapporti 

fra gli uomini. 

Con parecchie deviazioni, si capisce, e sottrazioni 

e modificazioni e falsificazioni, ma insomma sempre 

fondamentalmente democrazia». 

«La più importante caratteristica della democrazia 

americana è quella di essere una competizione di 

gruppi, non una competizione di individui. 

«La democrazia, escita dalla condizione rurale e 
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dalla vita delle piccole città, dove tutti si conosce-

vano e si sorvegliavano, quando entrò nella vita in-

dustriale con gli agglomerati della produzione mo-

derna, cambiò. 

 «In una democrazia come questa, l’individuo iso-

lato sognato dalla Rivoluzione Francese e dalla Di-

chiarazione dei diritti dell’uomo non può vivere. 

Per nutrirsi, avere un tetto, formare una famiglia, 

divertirsi bisogna che “appartenga ad una organizza-

zione”. 

«Alcune di queste organizzazioni sono meglio or-

ganizzate e più potenti di altre. Ma tutte operano 

come “gruppi”, ossia sentono la propria individualità 

superiore ed esercitano tirannie sociali e qualche 

volta anche legali contro individui ribelli o reni-

tenti». 

«Il principio della democrazia che fa esprimere il 

consenso dei popoli mediante il voto individuale non 

è perfetto, perché considera di pari valore la mente 

dell'uomo superiore e l’infantilità dell’uomo co-

mune; ma è diventato ancora peggiore per il fatto che 

oramai questi voti si raggruppano. Gli individui che 

votano per conto proprio sono rarissimi. Tutti quanti 

hanno degli obblighi o delle lealtà verso il proprio 

gruppo. 

«L’individuo astratto della democrazia, capace di 

votare secondo la propria ragione non esiste. Esiste 

l’individuo che ha una realtà sociale, cioè è un ope-

raio, è un capitalista, è un professore, è uno studente, 

è un uomo sposato, è un proprietario di terre, è un 

contadino, è stato protetto da un partito oppure da un 
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uomo potente, e questa lealtà di gruppo lo porta a di-

menticare ogni ragione e persino ogni interesse per-

sonale. 

Se i negri degli Stati Uniti fossero capaci di votare 

secondo la propria testa, e di scegliere il migliore giu-

dice o il migliore deputato, non ci sarebbe un gran 

male che votassero, anche se la loro cultura in gene-

rale è inferiore a quella dei bianchi. Il male è che vo-

terebbero non per il miglior giudice, ma per un giu-

dice negro, qualunque esso fosse. Così accade che 

nelle democrazie il voto singolo non ha valore. Esi-

stono dei blocchi di voti, i quali vengono maneggiati 

da pochi individui, i superelettori, che li contrattano 

in base a reciproci favori. Il giudice negro si metterà 

d’accordo col giudice bianco il quale l’ha aiutato ad 

esonerare il negro, facendo un favore ad un bianco 

che andrebbe condannato. 

«Insomma i loro sforzi saranno sempre nell'inte-

resse del gruppo e non nell’interesse della giustizia». 

«Coloro che considerano tutti gli uomini uguali, 

mostrano d’intendersene pochino. Più si conosce il 

vino, il tè, il caffè, i cani o i gatti e persino le pecore, 

e più ci si accorge delle loro differenze di razza, tipo, 

origine, educazione e nascono classifiche sempre più 

sottili e delicate di quelle differenze. Inoltre, quanto 

più una specie o razza si fa numerosa e importante, 

altrettanto le diversità si moltiplicano per fare fronte 

a diversità d’ambiente e l’intelligenza e si acuisce nel 

distinguerle. Infine, appena queste caratteristiche si 

manifestano, vengono riconosciute e incoraggiate. 

Appena l’uomo si sente differente da altri, se proprio 
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non è al più basso livello d’intelligenza, fa uno stile 

della propria differenza». 

 

Faccio felice ritorno in Italia 

 

Finita la Seconda Guerra Mondiale fui riallacciato 

all’Italia dall’invito che Longanesi mi fece (nel 

1950) di collaborare ad una nuova rivista che intitolò 

«Il Borghese» e a cui da più di venti anni partecipo 

con articoli, note e recensioni, una parte dei quali ap-

parve raccolta in formato di libro in due volumi, Dal 

mio terrazzo (1960) e Ideario (1967). 

Nessuno aveva pensato in Italia che io avessi qual-

che cosa da dire e sapessi dirla in modo da esser com-

preso dal pubblico. Ero quasi completamente dimen-

ticato. 

Ho cercato, in questi vent’anni e più, di spingere 

chi mi legge e mi ascoltò a veder più chiaro nei fatti 

politici e a difendere coloro che temono che le astra-

zioni e le illusioni dei partiti detti di sinistra abbiano 

avuto e continuino ad avere una influenza deleteria 

per il benessere attuale e futuro dell’Italia e del 

mondo. Ho difeso il buon senso, l’esperienza dei se-

coli, le cognizioni tradizionali contro le improvvisa-

zioni e le promesse assurde e pericolose dei rinnova-

tori della società. Alla disgregazione dello Stato, alla 

distruzione di un sistema scolastico che aveva dei di-

fetti ma nel fondo era serio e selettivo, al disordine 

delle menti ed alla rovina dei corpi cagionata dalle 

droghe chimiche e mentali, all’eccitamento delle cu-
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pidigie, alla corruzione parlamentare e della burocra-

zia, alla decadenza delle virtù antiche, seguendo i 

miei amici ho opposto il richiamo alle norme severe 

che hanno fatto le nazioni grandi e i popoli, anche 

piccoli e poveri, rispettati. 

Il fascino delle novità è molto grande per gli uo-

mini e tanto più quanto sono giovani o inesperti. 

(Considerate la storia delle recenti repubbliche afri-

cane). Lottar contro di esso è uno dei compiti più dif-

ficili. È un impegno. Tanto maggiore il merito d’un 

conservatore. 

Fu durante questo periodo italiano che scrissi al-

cuni pensieri maturati durante la mia residenza in 

America. 

Ne trascrivo alcuni brani. «Prima di tutto, un con-

servatore non dovrebbe essere un reazionario, ossia 

uno che pensa di tornare indietro a soluzioni sociali 

passate; o di abolire le associazioni dei lavoratori. 

Poiché queste hanno una forza che va riconosciuta e 

resa responsabile di quello che fa. Un conservatore è 

un realista; ed è opposto a tutti coloro che sognano 

soluzioni politiche, o sociali, o economiche che non 

sono state mai nella realtà. Il passato appartiene alla 

storia. 

«Un conservatore non può essere un ottimista. 

Non crede, per esempio, che mai gli uomini abbiano 

pagato le tasse, o che mai le pagheranno nel futuro 

volentieri; anzi crede che la maggior parte farà di 

tutto per evitare di pagarne una porzione, o la totalità, 

potendo; e che quindi uno dei compiti principali dello 

Stato sia quello di farle pagare esattamente, dai ricchi 
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come dai poveri, sapendo anche che i ricchi hanno 

maggior incentivo e maggiori mezzi di non pagarle. 

«Un conservatore non crede che gli uomini ab-

biano mai combattuto volentieri per il proprio Paese, 

salvo che in momenti di disperazione o di entusia-

smo, ed ancora sempre con dissensi e con riserve, e 

che quindi la disciplina che forma gli eserciti è ne-

cessario sia forte. 

«Un conservatore non crede che gli uomini lavo-

rino volentieri per le prossime generazioni, oppure 

per altri popoli, e neanche per il vicino, che lavora 

alla stracca o non lavora; e quindi crede che per fare 

lavorare gli uomini siano necessari la proprietà indi-

viduale, il profitto (che premia le iniziative e gli 

sforzi e le pene), l’incentivo e la soprappaga per chi 

lavora di più o meglio, l’ispezione di chi lavora tanto 

nelle fabbriche come negli uffici, la cacciata dalla 

fabbrica e dagli uffici di chi non lavora o lavora male. 

In breve, un conservatore non crede che gli uomini 

siano o stian per diventare degli angeli, anche se in-

dottrinati da dottrine che pretendono di farli diven-

tare tali. 

«Un conservatore sa che per ottenere questo è ne-

cessario uno Stato forte, uno Stato sovrano, uno Stato 

indipendente sia da imposizioni straniere come da in-

teressi particolari; ed anche uno Stato che non si 

identifichi con le Chiese, le quali badano a certi inte-

ressi personali di coscienza degli individui ma non a 

quelli della Nazione. Un conservatore riconosce vo-

lentieri la parte che le Chiese hanno nel mantenere la 

coscienza degli individui in pace con se stessa e nel 
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rispettare quindi gli obblighi che essi prendono; ma 

non tollera che le Chiese vengano a dettar la legge in 

casa dello Stato oppure a suggerirla ad una parte dei 

propri cittadini; e considera sempre con sospetto qua-

lunque organizzazione religiosa che possa competere 

con lo Stato o scindere le forze dello Stato; e natural-

mente non sopporterebbe che una Chiesa raccoman-

dasse ai cittadini, sia pure per ragioni religiose, di 

non combattere, di non fare il servizio militare, di 

non pagare le tasse, pur lasciandola libera di discu-

tere e di propagare dogmi riguardanti la vita dell’al 

di là o le modalità dei suoi riti. 

«Un conservatore si ritiene conservatore perché sa 

quanto sia fragile ogni organizzazione umana, e 

quanto sforzo ci sia voluto nelle precedenti genera-

zioni per creare fra gli uomini un regime di collabo-

razione, di vicinato, di rispetto reciproco dei patti; e 

quindi prima di modificare qualunque organismo so-

ciale il conservatore crede che bisogna pensarci se-

riamente due volte, e poi tre volte, e magari non farne 

nulla anche dopo averci pensato tre volte. 

«Un conservatore, insomma, ritiene che qualun-

que forma di organizzazione sociale, di disciplina 

pubblica, di consuetudini e di riti, è meglio dell’anar-

chia e che per compiere qualunque cambiamento bi-

sogna scontare almeno il fatto inevitabile che si deve 

perder parte delle energie e della quiete precedenti. 

«Il rispetto delle consuetudini non nasce nella 

mente del conservatore dal pensare che esse siano 

perfette; tutt’altro: nasce dal fatto che le considera 

come meno imperfette, poiché esistono, di quelle che 
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ancora non esistono, per far esistere le quali ci vor-

rebbe uno sforzo che sarebbe più opportuno appli-

care a far funzionare meglio quelle già esistenti. Per 

esempio, il conservatore non s’immagina che il ma-

trimonio sia un’istituzione perfetta, ed essendo reali-

stico conosce anche che una buona parte dei matri-

moni è falsa, o spezzata, o colma di contrasti inte-

riori; tuttavia ha il sentimento che il divorzio produr-

rebbe altri malanni paragonabili a quelli del matri-

monio senza divorzio. 

«Un conservatore è convinto che l’organizzazione 

della società trovata da giovane non fu il frutto 

dell’intelligenza umana; anzi che essa non rassomi-

glia se non lontanamente a quella che sognarono i 

suoi fondatori; ma che è diventata così in seguito a 

molte esperienze di varie generazioni che, messe di 

fronte alla realtà dei fatti, si son dovute sforzare di 

convivere insieme ed hanno trovato la soluzione in-

cosciente in certi compromessi, in alcune situazioni 

contraddittorie, ed insomma che questa è frutto della 

necessità piuttosto che della preveggenza, e della ras-

segnazione piuttosto che del desiderio di perfezione. 

«Un conservatore sa che i cambiamenti radicali 

costano sempre fatiche e spesso tragedie, che quando 

son realizzati i1 prime pensiero di quelli che li hanno 

subiti è che non valeva la pena di aver speso tanto 

denaro e tanto sangue per compierli, perché si pre-

sentano subito nuovi problemi e si scoprono insuffi-

cienze e manchevolezze, alle quali chi sognava non 

aveva proprio pensato. 
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«Quindi un conservatore preferisce alle rivolu-

zioni gli adattamenti, le modificazioni, le evoluzioni, 

gli assaggi, i ritocchi, almeno nei punti essenziali 

della coesistenza sociale. Per il conservatore l’uomo 

è un essere naturale, e quindi riconosce che su di lui 

i secoli hanno lasciato un’impronta, che si deve con-

siderare; per il conservatore un’abitudine sociale 

vale più di molti ritrovati nuovi non passati attraverso 

l’esperienza dei secoli. Queste abitudini hanno ripo-

ste armonie fra di loro, proprio come quelle che si 

vanno scoprendo nel corpo dell’uomo nel quale glan-

dole che parevano inutili son apparse come essen-

ziali. Questa riflessione fa sì che il conservatore sia 

piuttosto guardingo nell’adottare metodi e sistemi di 

Paesi stranieri, ossia di centenarie differenti espe-

rienze sociali e, pur conoscendoli ed apprezzandoli 

nel loro ambiente storico, cerca di evitarne l’ado-

zione nel proprio Paese. Un conservatore è quasi 

sempre, un poco almeno, nazionalista. 

«Infine, un conservatore è un amico della pace, 

pur sapendo che le guerre sono inevitabili, ma che 

finiscono per diventare rivoluzioni e, poiché è con-

trario ai rivolgimenti che sommuovono i fondi delle 

società, dove stanno riposte molte forze certamente 

difficili da dominare una volta scatenate, cerca di 

evitare le guerre. Ma, al contrario degli amici della 

pace per se stessa, provvede sempre quando è possi-

bile con le forze e le abilità del suo Paese, a prepa-

rarsi per una possibile guerra; perché egli è come 

quei guidatori di automobile, che vanno guardinghi e 

sempre alla velocità prescritta, ma sanno che sulla 
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strada incontreranno dei giovinastri o degli entusiasti 

della velocità ad ogni costo; e quindi il conservatore 

paga regolarmente quei premi di assicurazione che, 

relativamente, garantiscono un Paese contro le sor-

prese della guerra». 

 

Necrologio onesto del fascismo. 

 

Sul mio atteggiamento verso il fascismo molte son 

le leggende e poche le letture. 

Il fascismo durò circa trent'anni fra incubazione, 

esplosione, conflagrazione, estinzione. Modificai il 

mio atteggiamento a seconda di queste vicende. Ma 

non in vista di appetiti sociali o finanziari, come ac-

cadde a molti. 

Ero meglio informato di moltissimi italiani. Vi-

vevo all’estero, oltre gli americani leggevo giornali 

italiani, e periodici antifascisti di Parigi. Però non 

credevo molto né a quelli né a questi. C' erano silenzi 

e bugie, cecità e fantasia da ambo le parti. Passavo le 

vacanze in Italia e parlavo in confidenza con pochi 

amici fascisti e antifascisti fidati. Visitavo Croce e 

Mussolini. 

Non è il caso di seguire le mie previsioni. Non 

sempre sarò stato indovino come quando nel 1920 

dissi a Gobetti, quasi col cronometro, che il fascismo 

sarebbe durato venticinque anni. 

Ci son due punti sui quali voglio fare il punto. 

Il primo è la guerra d'Etiopia. Fu il culmine del 

fascismo. Persino molti antifascisti si commossero 

per le sanzioni. Molte loro spose regalarono gli anelli 
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alla patria. 

A me l’impresa non piaceva. La conquista 

dell’Etiopia aumentava il numero di sassi che si do-

vevan raccattare per poter coltivare quelle terre; e poi 

una colonia separata dal mare e da Paesi nemici non 

si sarebbe potuta difendere, come accadde infatti, no-

nostante il valore delle truppe e del Duca d’Aosta. 

Ma mi stizzivano le lezioni di morale di inglesi, 

americani e francesi. Avevano commesso, anche re-

centemente, le stesse rapine e ne stavano godendo la 

gloria ed i benefici, senza pensare un momento di re-

stituire le terre rubate, secondo le loro idee umanita-

rie e democratiche, ai popoli ai quali le avevano por-

tate via. 

Il secondo punto è il giudizio storico sul fascismo. 

Sono stato uno dei primi a considerare il fascismo 

come un fenomeno naturale che ha avuto ragioni pro-

fonde e uno svolgimento che rientra nei limiti della 

storia di tutti i tempi. 

Non va giudicato da un punto di vista morale. Il 

fascismo è un fenomeno degno di attenzione come il 

comunismo. 

In Italia ci fu un tentativo di rinnovare un Paese 

scosso dalla guerra, e farlo più orgoglioso, più ener-

gico, più virile, più avventuroso, e introdurlo nel 

gioco delle grandi potenze; Mussolini sbagliò l’ul-

tima carta nel calcolare il nemico e anche la capacità 

del popolo italiano, e portò alla sconfitta e al disastro. 

In Russia ci fu dopo la guerra perduta una rivolu-

zione che voleva presentare al mondo una nuova ci-
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viltà, in cui gli uomini non sarebbero stati più sfrut-

tati, avrebbero goduto il benessere, la giustizia, l’af-

fratellamento; ma dopo aver distrutto l’aristocrazia e 

ucciso alcuni milioni di «coltivatori diretti», la popo-

lazione viene sfruttata da una burocrazia lenta e in-

capace a dirigere l’economia in modo soddisfacente, 

le spese militari sono le più alte del mondo, le truppe 

sono impiegate nel reprimere un altro Paese amico 

che vuole cambiar di governo, oppure ammassate mi-

nacciose ai confini di un altro Paese comunista. 

Non so perché si voglia fare una differenza morale 

fra i due. Ambedue i movimenti hanno usato sistemi 

simili di illusione, di repressione, di eccitamento, di 

crudeltà, di ragion di Stato che furon usati per secoli, 

salvo che in proporzioni maggiori di quelle dei tempi 

passati. Dunque studiamo questi fenomeni per quello 

che furono, senza far differenza fra i due. 

Oggi c’è una tendenza generale a considerare il fa-

scismo con occhio da storico ed a questa tendenza 

dirò che io mi attenni anche prima che esso avesse 

compiuto il suo corso e appartenesse al cimitero dei 

tentativi di dare alla nazione un’organizzazione ca-

pace di conservare nella lotta l’indipendenza e i pro-

pri caratteri tradizionali. 

«Il fascismo poté vantarsi di essere idea italiana 

che trovò imitatori in altri Paesi, e parve, per un certo 

tempo, soddisfare i bisogni di alcuni Paesi europei e 

cercare una via di mezzo tra il comunismo e l’econo-

mia liberale. Da questo punto di vista il fascismo cor-

rispondeva ad uno sviluppo generale verificatosi in 

tutto il mondo, caratterizzato dall’espandersi delle 
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funzioni economiche dello Stato. Gli episodi di sop-

pressione della libertà individuale, l’arricchimento 

dei capi, la corruzione pubblica e la crudeltà politica 

che resero odioso il fascismo, non erano che avveni-

menti superficiali, in nessun modo nuovi nella vita 

italiana, ma capaci di oscurare la realtà che aveva 

dato origine all’esperimento fascista». 

«Il fascismo fu un movimento sociale e politico di 

notevole importanza, se poté durare ventidue anni. 

Non poté sorgere senza ragioni profonde, del resto 

facili a vedersi. Infatti, esso fu principalmente la con-

seguenza di una guerra, non voluta dalla maggio-

ranza della popolazione, imposta ad essa da piccoli 

gruppi politici e da una circostanza di politica estera 

che non interessava profondamente la popolazione 

italiana. Tale guerra portò uno sconquasso nelle isti-

tuzioni liberali, che erano state appiccicate al Paese 

piuttosto che nate da esso. Ed in quel disordine una 

minoranza di veterani, di demi-solde, che erano stati 

abituati dalla guerra a comandare, a rischiare la vita 

ed a toglierla agli avversari, ebbe il sopravvento so-

pra timidi parlamentari, avvocati chiacchieroni, e or-

ganizzazioni operaie abituate alle transazioni ed agli 

scioperi politici, ma non alla lotta violenta». 

«Il fascismo fu una delle più italiane creazioni po-

litiche che ci siano state. 

Poiché se guardiamo alla storia d’Italia, quali 

forme originali di Stato si trovano? Prima di tutto il 

Papato, universale monarchia in principio, ma stori-

camente in grande parte formata e nutrita da menti e 

volontà italiane, poi i Comuni, oligarchie cittadine 
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mercantili, quindi le Signorie, dittature di fatto e bel-

licose che diventarono ereditarie e conservatrici col 

tempo, e poi si salta fino al fascismo, che venne imi-

tato in parecchie parti del mondo». 

«Esso fu concepito da italiani, fatto da italiani, te-

nuto in vita da italiani ed accettato, finalmente, con 

esaltazione e apparente entusiasmo, dalla maggio-

ranza degli italiani; i quali si adattarono ad alzare la 

mano in segno di saluto, a marciare col passo 

dell’oca, a radunarsi ad ore esatte gridando gli stessi 

motti, insomma a comportarsi come non si eran mai 

comportati “collettivamente” in nessuno dei mo-

menti della loro storia, anche quando furono domi-

nati da stranieri». 

«Il fascismo fu l'apice del Risorgimento italiano, 

ed anche l'ultimo atto del Risorgimento nazionale, ed 

il più disperato tentativo, non riuscito, di dare unità 

ai popoli della penisola italiana costituendovi uno 

Stato forte. 

Il fallimento di questo tentativo, dovuto a forze 

estranee al Paese, ha condotto l’Italia a cercar di di-

ventare una provincia dell’Europa, come unico 

mezzo di salvare e di far valere entro un organismo 

politico più forte ed ampio le qualità del suo popolo 

artistico, individualistico e abile; poiché l’alternativa 

sarebbe la sudditanza alla Russia». 

«Una cosa è ferma: si può dire molto male del fa-

scismo e di Mussolini; ma chi ne dice male deve sem-

pre ricordarsi che non avrebbero avuto il buon suc-

cesso che ebbero per ventidue anni, se non avessero 
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trovato l’appoggio, l’entusiasmo, le dedizioni, le imi-

tazioni, la complicità e il benestare, almeno a segni e 

parole, del popolo italiano. 

Il fascismo fu una situazione storica che il popolo 

italiano, salvo eccezioni, tutto quanto, plebe e ma-

gnati, clero e laici, esercito e università, capitale e 

provincia, industriali e commercianti e agricoltori fe-

cero propria, nutrirono col proprio consenso ed ap-

plauso, e che, se fosse continuata, oggi essi continue-

rebbero ad applaudire e a sostenere». 

«Fascisti e antifascisti hanno collaborato alla ro-

vina dello Stato italiano e si son dati la mano per di-

struggerlo. Il fascismo, col dichiarare la guerra, l’an-

tifascismo facendo sapere agli alleati che l’Italia era 

disunita, e indicandola quindi come il punto più de-

bole da attaccare. I fascisti consegnarono l’Italia alla 

Germania, gli antifascisti agli alleati: tutti insieme 

prepararono la schiavitù politica sotto lo straniero, 

che essi preferivano alla vittoria dell’avversario po-

litico interno. Le distruzioni e le rapine sono per metà 

dei tedeschi e per metà degli alleati. I fascisti non ca-

pirono che la Germania non lavorava per il fascismo, 

ma per sé; e gli antifascisti non capirono che gli al-

leati pure non lavoravano per l’antifascismo, ma per 

se stessi». 
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COMMIATO 

 

Ecco, caro lettor, dietro di me, la mia fatica. 

Non so se soddisfece al desiderio tuo. T’ho rac-

contato, senza intenzione di convertirti, solo per dirti 

come si poteva esser convinto. 

Chi narrò non disse tu debba ripeter la strada che 

fece. Ma forse qualche volta ti ricorderai disserti tro-

vato accanto a lui, senz’essertene accorto. Ora lo sco-

prirai. 

Ti sarai però accorto che questo scritto politico 

non viene da un uomo politico, ma da uno studioso 

dell’uomo e della politica; che si è tenuto quanto più 

si può lontano dall’acerbità della polemica attiva. 

Questo scritto riguarda principii e direttive piuttosto 

che soluzioni determinate da problemi di un dato 

Paese e di un dato momento. Forse per questo ti parrà 

che non valga nulla; forse invece gli presterai mag-

giore attenzione. 

Chi lo sa?  

Qualcuno ti dirà: non è l’ora di conservare ma di 

andare avanti. 

Proprio l’opposto: oggi è l’ora della conserva-

zione. Oggi la libertà ha avvelenato acqua, aria, terra. 

Gli uomini si accorgono di aver fatto uno sbaglio: si 

è data troppa libertà alla fabbrica, alla macchina, al 

lusso. È la libertà che ha avvelenato l’aria, l’acqua e 

la terra. Tutti parlano di ecologia. Che cosa c’insegna 
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questa grossa parolona? Che l’uomo ha superato le 

proprie misure e vive in un modo che non gli era 

adatto. Bisogna che l’uomo ritorni al suo metro, en-

tro i suoi confini. L’uomo sta consumando le risorse 

della terra. L’uomo sta vivendo in una maniera mal-

sana. L’uomo ha creato le grandi città per suo diletto 

e ci ha trovato il suo danno. Il mondo rischia di esser 

inabitabile. 

Ecco perché la parola «conservazione» diventa di 

moda. Dai libri, dai giornali, dalle cattedre ci dicono: 

conserviamo. 

Ma non è lo stesso in politica? In tutti i Paesi le 

masse dimostrano di non saper scegliere, e di non sa-

per volere insieme. Tutti i Paesi sono dilaniati da 

lotte, che non potendosi risolvere razionalmente, fi-

niscono per esser decise dalla violenza. Le masse 

perdono il tempo a guardare le gare sportive ed a li-

tigare per un goal sbagliato o un arbitrato arbitrario. 

Un cantante è molto più popolare di un ministro. 

Mai un numero così grande di incompetenti, di defi-

cienti, di bruti, di sciocchi, di leggeroni, di ubriaconi, 

di spreconi, e anche di delinquenti (ricchi e poveri) è 

stato dichiarato ufficialmente capace di scegliere 

quelli che dirigono le sorti di un Paese e possono 

mandarlo in rovina. Le teorie più distruttive dell’or-

dine elementare di uno Stato vengono diffuse ed ac-

quistano credito. Soltanto ogni tanto, dopo una cata-

strofe, gli uomini sembrano per un momento ripren-

dere la via del buon senso che raccomanda di lavo-

rare tutti insieme con le necessarie distinzioni perché 

il lavoro renda, e di metter da parte per il prossimo 
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futuro. Come si è distrutto il bosco, come si è sper-

perata l’acqua, così si regala denaro pubblico a intere 

categorie allo scopo di farle tacere per un momento, 

si permette che chi vuol lavorare sia impedito di en-

trare nella fabbrica o nella bottega, il denaro pubblico 

viene usato per futilità, per corruzione, per una buro-

crazia inefficiente e nello stesso tempo mal pagata. 

Le massime più distruttive di un vivere civile, come 

quella che gli studenti siano capaci di scegliere le 

materie che si debbono insegnare e come le si deb-

bono insegnare, trovano credito e applicazione. 

Questo dilagare di scempiaggini si propaga per-

sino nei corpi sociali che parevano, per scelta e tra-

dizione, i più riparati: cioè nella Chiesa. Si sostiene 

che il prete dev’esser come tutti gli altri uomini per 

fare esperienza della vita (e perché non dell’osteria e 

del casinò?), e si vota una legge che facilita agli ab-

bienti di una certa età di cambiar di moglie per pren-

derne un’altra più giovane. La moneta falsa prevale 

su quella buona, la speculazione rende più della pro-

duzione, l’incertezza dei valori risparmiati spinge 

tutti allo spreco o alla ricerca di proprietà che possa 

diventar favolosa in pochi anni. Tutti stanno, in-

somma, diventando giocatori. 

Mi pare che ci siano sufficienti ragioni per giusti-

ficare un movimento conservatore. Dovrebbero inco-

raggiarlo anche i governanti per non essere alla 

mercé di quei loro sostenitori che vorrebbero che la 

macchina dello Stato andasse ancor più veloce su 

curve pericolose. C’è chi dice che i conservatori non 

hanno un programma corrispondente al bisogno di 
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nuove situazioni. 

Quando la società si trova in stato di dubbio, di 

scontentezza, di disfacimento, com’è oggi, il ritorno 

ai suoi antichi principii fu consigliato da Machia-

velli. Questo lo san tutti. Ma pochi ricordano che an-

che un grande papa, Leone XIII, lo raccomandò 

come rimedio ottimo: «De societatibus enim dila-

bentihus illud rectissime praecipitur, revocari ad 

origines suas, cum restituì volunt, oportere 6»  

I tempi nostri potrebbero esser definiti (in Italia) 

la corruzione del Risorgimento. Il governo è impo-

tente, la religione incerta di se stessa, la burocrazia 

corrotta ed inefficace, l’esercito un fantasma, la gio-

ventù rivoltosa, gli scrittori inforestierati, l’arte vola-

tilizzata, le classi divise, i partiti atomizzati. Mai tanti 

mezzi moderni furono offerti ad un popolo di spen-

sierati, disperati, eccitati. La radio e la televisione in-

coraggiano tutte le sue manie. 

Un conservatore che sostenesse il ritorno ad anti-

che consuetudini potrebbe sembrare e sarebbe un rin-

novatore. 

Tutto questo, caro lettore incognito, irraggiungi-

bile e imperscrutabile, te lo dico per mostrarti che 

non sono «partigiano», come molti dei miei colleghi 

scrittori vorrebbero che fosse chiunque pensa. 

Lo vogliono «impegnato», ossia «semivenduto»; 

com’è il «pegno» presso il Monte, il quale «pegno», 

se non viene «riscattato», viene messo all’asta ed ac-

                                                 
6 Rerum novarum, 16 maggio 1891 
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quistato dal «miglior offerente»; e quindi l’«impe-

gnato» è un «oggetto» che non sa dove andrà a finire. 

Chi è «impegnato» non è più un essere con libertà di 

scelta: ha perso l’indipendenza. 

Con ciò, caro lettore, ti lascio; pensaci sopra; chi 

ti ha parlato è un uomo che non ha molto da aspettarsi 

dal tempo, e che gran parte della vita ha speso in pen-

sarci sopra: alla vita, e dentro a quella, alla vita poli-

tica, che non sempre è una vita, ma una morte. 

Il gallo dell’orto di sotto in questo momento canta. 

Mi sembra di buon augurio. Annunzia, a tutte le ore 

del giorno, l’alba. 
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L’AUTORE 

 

Nato a Perugia per accidente nel 1882, è di famiglia 

senese e d’educazione internazionale, ma trovò a Fi-

renze nella vicinanza di Giovanni Papini la sua univer-

sità, ed è uno degli ultimi avventurieri della cultura che 

l’Italia abbia mandato a servire e scoprire nuove terre, 

perché in patria non erano adoperabili. Per questa ra-

gione intitolò L’Italiano inutile una sua antologia di 

pezzi autobiografici. 

È un autodidatta: diventò capitano durante la guerra 

senza esser stato prima soldato, professore d’università 

(nella Columbia University di New York) senza di-

plomi scolastici, capo di un ufficio della Società delle 

Nazioni in Parigi senza aver mai fatto l’impiegato e 

partecipato a un concorso. 

Dopo l’ultima guerra mondiale fu promosso da pro-

fessore a corrispondente di quotidiani italiani, pur non 

essendo mai passato per una redazione. 

Ha compilato libri pratici d’ogni sorte, da un dizio-

narietto italosloveno a un Repertorio bibliografico 

della letteratura italiana in quattro volumi in 4°; da un 

manuale per gli autodidatti (Saper leggere) a un’anto-

logia degli scritti significativi della guerra 1915-1918 

(Tutta la guerra). 

Spinto da una irresistibile quanto mal consigliata fi-

ducia nelle idee chiare, cercò di spiegare al pubblico 

che cos’era il Modernismo (Il Cattolicismo rosso), il 

Sindacalismo (La Teoria sindacalista), la storia ideale 
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d’Italia (L’Italia finisce ed ecco quel che resta), l’emi-

grazione italiana negli Stati Uniti (I Trapiantati), lo 

spirito della vita americana (Tutta l’America) e mille 

altre cosserelle di vario genere trattate nei suoi articoli 

che non riusciamo a catalogare; ma nella storia della 

letteratura italiana ha un posto per aver lavorato a 

fianco di Papini nel «Leonardo» e per averlo avuto ac-

canto quando fondò «La Voce» alla fine del 1908. 

Riuscì a far collaborare a questo settimanale quasi 

tutti i migliori ingegni dell’Italia d’allora: da Papini a 

Croce, Salvemini a Einaudi, da Amendola a Mussolini, 

da Murri a Gentile, da Ceechi a Serra, da Slataper a 

Saba, da Govoni a Rebora, da Cardarelli a Soffici, da 

Borgese a De Robertis, da Longhi a Jahier, da Bastia-

nelli a Pizzetti, da Boine a Panzini; e ci scrissero Am-

brosini, Angelini, Anzilotti, Baldini, Chiesa, Codi-

gnola, De Ruggiero, Donati, Linati, LombardoRadice, 

Lucini, Momigliano, Missiroli, Omodeo, Onofri, Pan-

crazi, Rolland, Silva, Spaini, Stuparich, Vossler; ed al-

tri: giovani e vecchi, di destra e di sinistra, socialisti, 

economisti, preti, critici d’arte, musicisti, uomini poli-

tici, storici. 

Convinto che si potesse emergere dalle lotte politi-

che riconoscendo le energie morali d’uomini opposti, 

scrisse quasi contemporaneamente la prima biografia 

in forma di volume di Benito Mussolini e di Giovanni 

Amendola, proprio nel momento culminante del loro 

conflitto, e scrisse su Croce e su Papini, che non si po-

tevano soffrire, i primi volumi a loro dedicati; e questi 

quattro personaggi si trovano ora riuniti in un solo libro 

(Quattro scoperte di Prezzolini), con titolo datogli da 
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don Giuseppe De Luca, coltissimo e credentissimo sa-

cerdote. Si occupò per anni interi in modo ora profes-

sorale e ora ironico e fantastico di Nicolò Machiavelli, 

al quale dedicò due libri. Ha urtato parecchia gente 

senza volerlo e qualcuna con intenzione. Però un pub-

blico affezionato lo legge nei quotidiani che pubbli-

cano contemporaneamente i suoi articoli, «Il Resto del 

Carlino» di Bologna e «La Nazione» di Firenze, ed an-

che nel settimanale «Il Borghese», di cui fu collabora-

tore fin dalla fondazione. 

Non fu cavaliere o commendatore del Regno, o ac-

cademico d’Italia, non ebbe premi letterari, non ri-

scosse mai stipendi da nessun governo (altro che quello 

di militare) italiano o straniero; ma l’Università, dopo 

venti anni d’insegnamento, mettendolo a riposo per li-

miti d’età, lo nominò professor emeritus, il che, se-

condo lui, significa «professore consumato». 

Ma poco prima dei novantanni il Presidente della 

Repubblica Saragat lo chiamò al Quirinale per confe-

rirgli il titolo di Cavaliere di Gran Croce della Repub-

blica. 

Negli ultimi anni ha riaperto una vena giovanile di 

pensiero religioso e di scetticismo insieme, con una 

confessione (Dio è un rischio) dove suggerisce che il 

Caso sia il comune denominatore dell’esistenza; ed an-

che ha ripreso in esame le idee di sant’Agostino e di 

Machiavelli per dimostrare come ci sia fra i due pensa-

tori un comune fondo di pessimismo (Cristo e/o Ma-

chiavelli). Quest’ultimo libro, pubblicato in questa 

stessa collezione, può esser considerato come una pre-

messa del presente. 
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